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每年进入腊月，我总觉得作为一个
中国人的属性特别鲜明。农历年年关在
即，国历记日便退居到次要的地位。童
谣唱“小孩小孩你别馋，过了腊八就是
年”，腊月的第一个节日腊八节快到了。

大抵是老家对腊八节有特别的情
牵，把腊月初八、十八和二十八都称为腊
八节，但以初八为盛。因十八、二十八忙
于吃转转会，便顾不上吃腊八粥了。想
想，我已经很多年没喝过家乡的腊八粥
了。老家的腊八粥是咸的，跟广东人的
咸骨粥如出一辙。

在我年幼那些年，母亲比较看重腊
八节，一大早就开始张罗。吃了早餐，母
亲收拾好厨房后，从“气死猫”里拿出肥
肠、香肠，各割一段，再去楼上取两根肋
骨下来，与肥肠和香肠一起放进瓷盆，从
鼎锅里舀一瓢热水，细细地洗。这些东
西因被烟熏过，前两次洗的水黑黢黢的，
要反复洗几次。

为防止馋嘴的猫偷吃，母亲把洗干
净的荤菜装在盆子里放橱柜或用东西盖
着。“气死猫”是一种竹器，里面放了心、舌
和大肠等猪下水挂在灶台上方熏，有缝隙
但猫爪子又伸不进去，猫看得着吃不到，
馋得心里直痒痒，所以叫“气死猫”。

母亲把腊味备好后，领着我们去地
里寻青菜。萝卜匍匐在地里，露出红扑
扑水嫩嫩的脸蛋儿，逮着缨子一拎，就能
将它连根拔起。白菜像一朵半开的莲
花，底部带着淡淡蓝晕的叶子像一片片
打开的花瓣儿，托着晶莹的霜雪和露珠，
心紧紧包裹着。母亲从根部砍断，提着
菜帮，霜雪和露珠哗啦啦倒出来。莴笋
的叶和皮呈紫红色，那是能散发蔬菜清
香的作物，一刀砍下去，立即冒出乳白色
的浆，浆有粘性，糊在手上粘粘的，一会
儿就变成黑色。胡萝卜密密扎扎地生长
在一起，叶子青翠欲滴，我们小时候把胡
萝卜缨子扎起来当毽子踢。扯胡萝卜
时，常听妈妈说农谚“胡萝卜抿抿甜，看
到看到就过年”。按时令种植的蔬菜，在

一定程度上也与气候相关，足见农耕民
族的文化底蕴。

一会儿工夫，母亲的背篼里盛满了
新鲜可人的蔬菜。回到家，母亲洗了手
就进厨房忙碌起来。她将肋骨、香肠、肥
肠、玉米、红豆、绿豆和米先放进锅里煮
着。父亲把木盆搁在水井边，将摘掉老
叶子的菜放进木盆洗。萝卜和莴笋削
皮，和洗干净的胡萝卜都切成丁待用，莲
花白煮粥和汤习惯用茎，以前地里种出
来的白菜煮汤带着淡淡的甜味。

肉煮熟了，炉火开大，再将备好的青
菜悉数放进粥里，粥慢慢变得缠绵起来，
锅里“咕嘟咕嘟”不断冒泡泡。腾腾的热
气在厨房里弥漫，腊肉的烟熏味儿、蔬菜
的清香味儿，袅袅娜娜地扑入鼻息。

母亲把肋骨、香肠和大肠夹起来，切
的时候，这边姐姐便拿碗舀腊八粥。等
腊八粥端上桌，母亲将切好的肋骨、香肠
和大肠也一盘盘端上来。再从罐子里夹
几块儿红豆腐、一碟泡菜，一家人围着大
木桌子吃起来，真是天上人间的美好。
我很沉溺于那带着浓浓烟火味儿的日
子，虽然条件远不如现在好，但母亲总能
想方设法把日子过出滋味来。

那时，我们家院子阳沟边有一棵很
大的桃树。吃腊八粥时，母亲说，用斧头
把桃子树砍一个口子，喂点饭将口糊上，
明年桃子就会结得坨实坨实（重庆话，硕
果累累的意思）。听了母亲的话，我虽然
将信将疑，仍然禁不住梭下板凳去院子
里看一眼桃树。我嘴巴里包着的粥一时
竟忘记了吞咽，似乎俯仰之间，红艳艳的
桃花满目，毛茸茸的果实在茂密的枝叶
间若隐若现。后来长大了，阅读中，竟然
为母亲的话找到了佐证。清《房县志》卷
十一《风俗》称：“腊八日，以米和麦豆及
诸蔬果作粥，谓之腊八粥。果木有不实
者，以斧斫树著粥于穴，问曰：‘结不结，
枝压折。’谓之‘喂树’。”

年幼时的节日记忆，就是一根植入
大脑的线，在山水澄明之处浮出。
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家乡的腊八粥 □湛蓝

又到腊月里，又是该回老家挂坟
的时间。老家说挂坟，是到祖先坟墓
前祭奠。

老家有腊月里祭祖的习俗。小
时候听祖父说，我家老屋原本是一座
书院，1949年后才分给我家住，祖父
把书院原来的教室装上神龛，挂上祖
先牌位，做了堂屋，逢年过节便在堂
屋里祭祖。不过，我从未见过祖父说
的那块祖先牌位。据说，在我出生
前，牌位及神龛就被拆了。

过去，老家春分要祭祖，清明要
祭祖，冬至也要祭祖，自打拆了神龛，
便只剩下大年三十祭祖了。那时候，
年三十祭祖是村里公开的秘密。老
家的习俗是大年三十早上团年，越早
越好，据说有人半夜12点就吃团年
饭了。我一直疑惑为何要那么早吃
团年饭，后来听说是怕有人来串门，
岔了年脚，散了一年的运气。也有人
说，团年要祭祖，过世的老祖先要回
来吃团年饭，外人打扰了他们，会影
响到对家里人的保佑。

我家吃团年饭大多时候是在凌晨
四五点，也许是三四点，已经记不准确
了，本来也没个定数，只要赶早就行。
在我的记忆里，每年母亲叫吃团年饭，
我都是睡眼惺忪，好在知道有让人垂涎
的团年饭，也就没有了瞌睡。

堂屋里摆着平常吃饭的八仙桌，
祭祖前，桌上会摆上刀头，刀头是一
块四四方方的肉，煮成半熟，祭祖专
门用的。祖母在上八位摆好碗筷、酒
杯，倒满酒。上八位是八仙桌的上座，
在以前神龛那个方位。祖父领着父
亲、幺叔、我们小字辈，一家子恭恭敬
敬地面向上八位站好，堂屋里顿时鸦
雀无声，气氛凝重起来。我虽然也是
安安静静地站立，但大多时候并不关
心祭祀，只惦记着刀头肉。我知道，祭
祀结束，母亲会把它做成回锅肉。

祭祖开始，祖父口中念念有词，
至于念了些什么，至今我也说不大清
楚，零零星星有些印象的，是祖父说
请阿爸阿妈、阿公阿婆回来团年。我
还记得的是，祖父念到保佑后人，会
说到我的名字。后来，祖父去世，父
亲便接替祖父说那些我半懂不懂的
话；再后来，祖母去世，摆刀头、倒酒
的事便由母亲接着做。虽说父亲念
念有词的依然是祖父念叨的那些话，

但我那时已经知道，父亲口中的阿爸
阿妈，便是祖父祖母。

记不清到底从哪一年起，大年三
十祭祖变成了腊月里挂坟。印象中，
自从父母到城里生活，腊月回老家挂
坟便未间断过。那时，老屋已经被拆
除，屋基地上新修了水泥火砖房子，住
着村里另一家人。每年挂坟，父亲依
然会从老屋出发；每年挂坟，父亲会要
求过了腊月二十五再去。父亲说，虽
然新时代不拘泥于大年三十，但也要
过了小年，毕竟，是请祖先回来团年。

祖父的墓在老屋对面山梁子
上。以前，梁子上种满了油菜，现在
是一片柚子林。父亲说，祖父的墓傍
青山而望祖屋，是风水宝地，会保佑
我们。是否真的会保佑，我说不清，
但我一直记得，小时候，我每得一张
奖状，祖父会认认真真地贴在堂屋墙
上，也会说祖先保佑的话。后来，我
考上中师，又去了城里工作，祖父的
话便逐渐淡忘了。

从老屋出发，穿过垄沟，爬上梁
子，便看到祖父的墓。去之前，母亲
早早准备好了刀头、美酒，到墓前摆
好，点燃香蜡钱纸。一切就绪，父亲
便开始念念有词，虽然是念过几十年
的老话，但年年都有新词。我的儿子
出生，在父亲保佑的名单里便多了儿
子的名字，后来又多了妹妹孩子的名
字；儿子上小学，父亲说得最多的话
便是学习；前两年，儿子大学毕业，父
亲又念叨找个好工作；小妹妹的女儿
上高中后，父亲开始反复说考大学的
事。父亲是上世纪 50 年代的初中
生，那个年代算是知识分子，对祈福
保佑并不迷信，但每次父亲说这些话
时，语气都很虔诚。

在祖父墓前，父亲恭恭敬敬鞠
躬，细细心心插香，我们便跟着上
香。香是三根一炷，意思是天地人，
每人一炷，代表天地人和。若是有谁
没有回来挂坟，父亲会认认真真做个
说明，算是向祖父请假，然后让家人
代上一炷香。

祖父墓的左右两边也有墓，葬的
都是同一个村的老乡。每次挂坟，也
给他们上香。父亲说，祖父年轻时正
是大集体时代，这些人都是和祖父在
一口锅里舀饭的，一起上香，一起团
年，保佑村里人都好。

腊月里 □周建华
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