

# 家乡的腊八粥

□湛蓝

每年进入腊月,我总觉得作为一个中国人的属性特别鲜明。农历年年关在即,国历记日便退居到次要的地位。童谣唱“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”,腊月的第一个节日腊八节快到了。

大抵是老家对腊八节有特别的情牵,把腊月初八、十八和二十八都称为腊八节,但以初八为盛。因十八、二十八忙于吃转转,便顾不上吃腊八粥了。想想,我已经很多年没喝过家乡的腊八粥了。老家的腊八粥是咸的,跟广东人的咸骨粥如出一辙。

在我年幼那些年,母亲比较看重腊八节,一大早就开始张罗。吃了早餐,母亲收拾好厨房后,从“气死猫”里拿出肥肠、香肠,各割一段,再去楼上取两根肋骨下来,与肥肠和香肠一起放进瓷盆,从鼎锅里舀一瓢热水,细细地洗。这些东西因被烟熏过,前两次洗的水黑黢黢的,要反复洗几次。

为防止馋嘴的猫偷吃,母亲把洗净的荤菜装在盆子里放橱柜或用东西盖着。“气死猫”是一种竹器,里面放了心、舌和大肠等猪下水挂在灶台上方熏,有缝隙但猫爪子又伸不进去,猫看得着吃不到,馋得心里直痒痒,所以叫“气死猫”。

母亲把腊味备好,领着我们去地里寻青菜。萝卜匍匐在地里,露出红扑扑嫩嫩的脸蛋儿,连着缨子一拎,就能将它连根拔起。白菜一朵朵盛开的莲花,底部带着淡淡蓝晕的叶子像一片片打开的花瓣儿,托着晶莹的霜雪和露珠,心紧紧包裹着。母亲从根部砍断,提着菜帮,霜雪和露珠哗啦啦倒出来。莴笋的叶和皮呈紫红色,那是能散发蔬菜清香的作物,一刀砍下去,立即冒出乳白色的浆,浆有粘性,糊在手上粘粘的,一会儿就变成黑色。胡萝卜密密扎扎地生长在一起,叶子青翠欲滴,我们小时候把胡萝卜缨子扎起来当毽子踢。扯胡萝卜时,常听妈妈说农谚“胡萝卜抵抵甜,看到看到就过年”。按时令种植的蔬菜,在

一定程度上也与气候相关,足见农耕民族的文化底蕴。

一会儿工夫,母亲的背篋里盛满了新鲜可人的蔬菜。回到家,母亲洗了手就进厨房忙碌起来。她将肋骨、香肠、肥肠、玉米、红豆、绿豆和米先放进锅里煮着。父亲把木盆搁在水井边,将摘掉老叶子的菜放进木盆洗。萝卜和莴笋削皮,和洗净的胡萝卜都切成丁待用,莲花白煮粥和汤习惯用茎,以前地里种出来的白菜煮汤带着淡淡的甜味。

肉煮熟了,炉火开大,再将备好的青菜悉数放进粥里,粥慢慢变得缠绵起来,锅里“咕嘟咕嘟”不断冒泡。腾腾的热气在厨房里弥漫,腊肉烟熏味儿、蔬菜的清香味儿,袅袅娜娜地扑入鼻息。

母亲把肋骨、香肠和大肠夹起来,切的时候,这边姐姐便拿碗舀腊八粥。等腊八粥端上桌,母亲将切好的肋骨、香肠和大肠也一盘盘端上来。再从罐子里夹几块儿红豆腐、一碟泡菜,一家人围着大木桌子吃起来,真是天上人间的美好。我很沉溺于那带着浓浓烟火味儿的的日子,虽然条件远不如现在好,但母亲总能想方设法把日子过得滋味来。

那时,我们家院子阳沟边有一棵很大的桃树。吃腊八粥时,母亲说,用斧头把桃子树砍一个口子,喂点饭将口糊上,明年桃子就会结得坨坨实实(重庆话,硕果累累的意思)。听了母亲的话,我虽然将信将疑,仍然禁不住梭下板凳去院子里看一眼桃树。我嘴巴里包着的粥一时竟忘记了吞咽,似乎俯仰之间,红艳艳的桃花满目,毛茸茸的果实在茂密的枝叶间若隐若现。后来长大了,阅读中,竟然为母亲的话找到了佐证。清《房县志》卷十一《风俗》称:“腊八日,以米和麦豆及诸蔬果作粥,谓之腊八粥。果木有不实者,以斧斫树著粥于穴,问曰:‘结不结,枝压折。’谓之‘喂树’。”

年幼时的节日记忆,就是一根植入大脑的线,在山水澄明之处浮出。

# 腊月里

□周建华

又到腊月里,又是该回老家挂坟的时间。老家说挂坟,是到祖先坟墓前祭奠。

老家有腊月里祭祖的习俗。小时候听祖父说,我家老屋原本是一座书院,1949年后才分给我家住,祖父把书院原来的教室装上神龛,挂上祖先牌位,做了堂屋,逢年过节便在堂屋里祭祖。不过,我从未见过祖父说的那块祖先牌位。据说,在我出生前,牌位及神龛就被拆了。

过去,老家春分要祭祖,清明要祭祖,冬至也要祭祖,自打拆了神龛,便只剩下大年三十祭祖了。那时候,年三十祭祖是村里公开的秘密。老家的习俗是大年三十早上团年,越早越好,据说有人半夜12点就吃团年饭了。我一直疑惑为何要那么早吃团年饭,后来听说是怕有人来串门,岔了年脚,散了一年的运气。也有人说,团年要祭祖,过世的老祖先要回来吃团年饭,外人打扰了他们,会影响到对家里人的保佑。

我家吃团年饭大多时候是在凌晨四五点,也许是三四点,已经记不准确了,本来也没个数,只要赶早就行。在我的记忆里,每年母亲叫吃团年饭,我都是睡眼惺忪,好在知道有人垂涎的团年饭,也就没有了瞌睡。

堂屋里摆着平常吃饭的八仙桌,祭祖前,桌上会摆上刀头,刀头是一块四方方的肉,煮成半熟,祭祖专门用的。祖母在上八位摆好碗筷、酒杯,倒满酒。上八位是八仙桌的上座,在以前神龛那个方位。祖父领着父亲、幺叔、我们小字辈,一家子恭恭敬敬地面向上八位站好,堂屋里顿时鸦雀无声,气氛凝重起来。我虽然也是安安静静地站立,但大多时候并不关心祭祀,只惦记着刀头肉。我知道,祭祀结束,母亲会把它做成回锅肉。

祭祖开始,祖父口中念念有词,至于念了些什么,至今我也说不大清楚,零零星星有些印象的,是祖父说请阿爸阿妈、阿公阿婆回来团年。我还记得的是,祖父念到保佑后人,会说到我的名字。后来,祖父去世,父亲便接替祖父说那些我半懂不懂的话;再后来,祖母去世,摆刀头、倒酒的事便由母亲接着做。虽说父亲念念有词的依然是祖父念叨的那些话,

但我那时已经知道,父亲口中的阿爸阿妈,便是祖父祖母。

记不清到底从哪一年起,大年三十祭祖变成了腊月里挂坟。印象中,自从父母到城里生活,腊月回老家挂坟便未间断过。那时,老屋已经被拆除,屋基地上新修了水泥火砖房子,住着村里另一家人。每年挂坟,父亲依然会从老屋出发;每年挂坟,父亲会要求过了腊月二十五再去。父亲说,虽然新时代不拘泥于大年三十,但也要过了小年,毕竟,是请祖先回来团年。

祖父的墓在老屋对面山梁子上。以前,梁子上种满了油菜,现在是一片柚子林。父亲说,祖父的墓傍青山而望祖屋,是风水宝地,会保佑我们。是否真的会保佑,我说不清,但我一直记得,小时候,我每得一张奖状,祖父会认真地贴在堂屋墙上,也会说祖先保佑的话。后来,我考上中师,又去了城里工作,祖父的话便逐渐淡忘了。

从老屋出发,穿过壑沟,爬上梁子,便看到祖父的墓。去之前,母亲早早准备好了刀头、美酒,到墓前摆好,点燃香蜡钱纸。一切就绪,父亲便开始念念有词,虽然是念过几十年的老话,但年年都有新词。我的儿子出生,在父亲保佑的名单里便多了儿子的名字;后来又多了妹妹孩子的名字;儿子上小学,父亲说得最多的话便是学习;前两年,儿子大学毕业,父亲又念叨找个好工作;小妹妹的女儿上高中后,父亲开始反复说考大学的事。父亲是上世纪50年代的初中生,那个年代算是知识分子,对祈福保佑并不迷信,但每次父亲说这些话时,语气都很虔诚。

在祖父墓前,父亲恭恭敬敬鞠躬,细细心插香,我们便跟着上香。香是三根一炷,意思是天地人,每人一炷,代表天地人和。若是没有回来挂坟,父亲会认认真真做个说明,算是向祖父请假,然后让家人代上一炷香。

祖父墓的左右两边也有墓,葬的都是同一个村的老乡。每次挂坟,也给他们上香。父亲说,祖父年轻时正是大集体时代,这些人都是和祖父在一口锅里舀饭的,一起上香,一起团年,保佑村里人都好。

## “浣花溪”征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品,诗歌因系编辑部自行组稿,不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字,标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿,禁止抄袭、一稿多投,更禁止将已公开发表的作品投过来。作者

可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件,直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。

投稿邮箱:huaxifukan@qq.com

**生活服务广告** 广告热线: **028-86969860 86969954** 独家代理: 四川欣闻报刊发行有限责任公司 收费标准: 70元/行/天, 每行13个字 **代办点** 锦江 84545086 金牛 83171377 红星 86925677 眉山 38509680 彭 88748235 简阳 18030870828 阆中 15681062088 雅安 15261268866 **寻找全省业务代理**

“成都深报地铁传媒有限公司”项目进行公开招标。  
报名时间: 2022.1.6-2022.1.9  
电话: 18802086199  
联系人: 贾先生  
■声明: 花太品牌管理(宁波)有限公司宣传广告构成对成都市笑脸科技有限公司的商业诋毁, 损害了该公司商业信誉及洗衣机商品声誉。为消除影响, 特此登报。  
■陈文颖购买五八西部中心 2-18-18 号房收据遗失(编号: 0276852、0276858、02768 59、0277050、0277241、0277421), 金额共计 202964 元, 声明作废。  
■陈瑶遗失成都岳宏泰汽车销售服务有限公司开具的置换保证金收据 1 张(编号 NO.20210700265, 金额 1 万元)声明作废。  
■吴培君 51102519620428012 7 营业执照正本注册号为: 511025600100000 遗失作废。  
■资中县宽宽茶馆营业执照正本注册号为: 51102564037104 0 遗失作废。  
■资中县舒畅食品经营部营业执照副本统一社会信用代码 92511025MA686LF438 遗失作废。  
■遗失声明: 揭艳萍购买锦泰公寓一区 1 幢 1 单元 3 楼 6 号购房收据(四川省非经营性结算统一收据), (编号 No: 6950678 金额: 130200 元; 编号 No: 8601032 金额: 300000 元, 合计总额: 430200 元整) 遗失, 特此声明。  
■成都市金牛区博硕堂文化艺术培训学校有限公司遗失法人章何安(编号: 510106046794 9), 声明作废。

**减资公告**  
经成都科文节能装饰材料有限公司(统一社会信用代码 915101827774988132)股东会决议: 成都科文节能装饰材料有限公司注册资本由人民币 2000 万元减少至 1000 万元。请各债权人自公告之日起 45 日内向本公司提出清偿债务或者提供担保的请求, 逾期将按相关法律法规处理。特此公告!  
■泸州进退破产清算有限公司(统一社会信用代码 91510106MA6C52HK3Y)不慎遗失罗俊: 法人章(编号: 5101060281 821)特此声明作废。  
■四川泰天建设工程有限公司法定代表人章(印章编号 5101055226084)遗失, 声明作废。  
■四川裕洲新能源科技有限公司遗失项目专用章, 声明作废。  
■泸州进退破产清算有限公司法定名称章: 5105045098567 财务专用章: 5105045098568 发票专用章: 5105045098569 法定代表人章章黎黎: 510504509857 0 四枚章均已遗失, 登报作废!  
■郫县宏汇石材经营部公章(编号: 5101008972317)、财务专用章(编号: 5101008972318)、法人章张勇(编号: 5101008972319)遗失, 声明作废。  
■成都慧哲汽车科技有限公司法人章游宇(编号: 510124514 9936)遗失, 声明作废。  
■成都弘越汽车服务有限公司法人章游宇(编号: 510124514 9935)遗失, 声明作废。  
■成都汇川物业服务有限公司遗失空白票据一张(票号 2028 501), 声明作废。

**公告**  
**四川希望农业科技博览园商业街各位业主:**  
我公司修建的“商业街项目”已竣工, 现已进入规划核实公示阶段, 公示内容张贴于项目大门处, 公示时间 2022 年 1 月 6 日至 2022 年 1 月 12 日。特此公告  
**四川希望农业科技博览园有限公司 2022 年 1 月 6 日**  
■四川逸趣苑建筑工程有限公司法人章廖明(编号: 5101245 100282)遗失, 声明作废。  
■承租方: 李郁才, 出租方: 成都市成华区房地产服务中心位于双桥路 249 号 1 栋 5 单元 5 楼 10 号的公有住房租赁合同(编号: CH1-0971)遗失。  
■四川外国语学院成都学院 2015 届毕业生杨燕秋报到证遗失, 声明作废。  
■新都区车鲁班汽车美容服务部财务专用章(编号 51012500 24439)及代梦珍法人章(编号 5101250024440)遗失作废。  
■筠连县筠州助残志愿者协会公章编号 5115275004562、陈毅萍法人章编号 51152750045 63 遗失, 声明作废。  
■新都区新繁镇靓丽汽车美容装饰行, 在中国建设银行股份有限公司成都新都支行, 申办的开户许可证: 核准号 J65100 85883901、账号 510015181080 51514683 遗失。  
■四川中安电梯有限责任公司, 杨霖法人章(编号: 510100 8062814)遗失, 特此声明作废。  
■峨眉山市爱这山雨呈精选酒店管理有限公司不慎将严婧法人章(编号: 5111815032005)遗失, 特此声明作废。

**公告**  
**中德·英伦世邦 F 区 7 号楼、地下室项目业主/相关人员:**  
我公司在成都市高新区梓州大道 5900 号修建的中德·英伦世邦 F 区项目 7 号楼、地下室已建设竣工, 现已进入规划核实公示阶段, 公示内容张贴于高新区梓州大道 5900 号中德销售中心内, 公示时间为 2022 年 1 月 6 日至 2022 年 1 月 13 日。特此公告。  
**成都中德红谷投资有限公司 2022 年 1 月 6 日**  
**减资公告**  
经成都盛美卓越电器销售有限公司(统一社会信用代码: 91510100679659337R)股东会决定减少注册资本, 由原 200 万元减少至 50 万元。请各债权人自本公告见报之日起 45 日内向本公司提出清偿债务或者提供担保的请求, 逾期将按相关法律法规处理。  
**成都盛美卓越电器销售有限公司 2022 年 1 月 6 日**  
■成都汇润德商贸有限公司法人章范向奇(编号: 510108990 8047)遗失, 声明作废。  
■峨眉山市盈石供应链管理有限责任公司遗失开户许可证正本(户名: 峨眉山市盈石供应链管理有限公司, 核准号: J6664001032801)  
■成都市金丽保洁服务中心公章(编号: 5101060025726)不慎遗失, 声明作废。  
■四川中工程造造价咨询有限公司章(编号: 5101080011049)、张勇原法人章(编号 5101055002312)遗失作废。