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12 岁那年，我到离家 20 多公里的
初中上学。20多公里的路程，现在看起
来，似乎是一脚油门的事，但那时的公
路交通远没有现在发达——车少、路也
不好。平时在学校住宿，每到周末就特
别想回家。可是，回家却不是一件容易
的事。

记得那是12月的一个周六。放学
时，天色已晚，不过，我还是幸运地等到
了末班车。汽车像一只摸索着爬行的
蜗牛，走走停停，停停走走。当它终于
停靠在跃进街头时，天地已经完全笼罩
在夜幕中，家还在4公里山路外。

空无一人的小镇街头，出奇的安
静。忙碌了一天的人们，都已经歇息了
吧。只有路灯昏黄的光，给大地增添一
点暖意。瑟瑟冷风中，无边无际的夜
色，放大了我的恐惧。我想哭，但没有
哭出声。

壮着胆，走上那条两边都是树林的
山路。高高低低的树木上空，有几颗寥
落的星星，在遥远的天际，对我眨着神
秘的冷眼。枯焦的梧桐树叶，在树梢簌
簌有声，单调而瘆人，像一群多嘴的人，
不怀好意地在那里指指点点、叽叽喳
喳。空旷幽暗的山路上，似乎处处都是
陷阱，处处都有妖怪在虎视眈眈：以乳
为眼，以脐为嘴的刑天，正对着我张牙
舞爪；九头蛇的巨口，正要水火齐发；还
有那能变作人形的怪物，身形像猫，披
散着长发，好像正蹑手蹑脚地向我走
来，而且似乎听到“喵呜”的叫声了……

越想越害怕，我终于忍不住放声大
哭。我一边哭一边跑，似乎有天大的委
屈——其实只是想制造一点点声音，给
自己壮胆。

慌乱中，我跌倒了。“怎么啦，孩
子？”一个苍老的声音，从不远处传来。

“莫不是妖怪出现了？莫不是……”我
伏在地上不敢出声。踢踢踏踏的脚步
声，缓慢、有力，响彻我的耳畔。

“一定是那身形像猫的妖怪，变作
人形来吃我了！”我害怕得忘记了哭。

“爷爷，她怎么了？”又一个稚嫩的
声音响起。难道不是妖怪？我慢慢抬
起头来，发现一老一少站在我的身旁。
那孩子与我一般大小，老人背了一个大
背篓。

“我要回家，我很害怕，路上有妖怪
……”老人扶起了我，得知我的爷爷是
詹医生后，他温和地安慰我，莫害怕，我
曾找詹老师看过病，可以送你回去。

寂静的山路上，我们经过了许多岔
路口，看见了远处黑黝黝的大树剪影，
听见了人家房前屋后虚张声势的狗叫，
还有空寂山路上脚步的回响。借着微
弱的星光，那崎岖的山路，因为有他们
的陪伴，我再没有一丝害怕。

老人原打算把我送到大石桥（离爷
爷家很近的一座桥），又不放心。直到
将我送到爷爷家门外，听见爷爷的应答
后，他们才慢慢地往回走——他们的
家，早已经走过了。待爷爷出来，那一老
一少已经走出了很远。爷爷连声说：“这
么晚了，应该留他们在这里歇一宿嘛！”

30多年过去了，那没有月亮、只有
寥落的几颗星星的夜晚，那无边的夜色
和无端的恐惧，那一老一少的友善行
为，在我反刍式的回想中，始终都是那
么明晰。虽然，夜色中，我不曾看清他
们的面容，也不知道他们家住哪里，甚
至连他们的姓名都不曾打听，但是，他
们的善良与淳朴、热心与真诚、质朴与
友善，却一直铭记在我心里。

现在，我的爷爷早已故去，那好心
的爷孙俩还好吗？每当想起这件小事，
我的心里就会充满怀念，充盈着温暖和
感激。

阳光暖得像春阳。在宝云寺脚下的林间小
路上，我被一位九旬老太紧紧攥住手，做了她大
约半小时的拐杖。

阳光很暖，但她的手冰凉。我在一段铺满
松针和阳光的路上来回跑了四趟，但她站久了
身体就不太稳，手里的拐杖不够用，还得攥着我
的手，抑或攀着我的肩。

我第一次沿坡跑下去时，她正拄拐站在路
的尽头。我在路口张望，她轻飘飘移过来，一身
朱红衣裳，仿佛一枚风干的红叶。为防被风卷
走，她顺势攀住了我的肩膀。我不忍心拨去她
的手，索性站在阳光里陪她说话。

她像一个终于找到玩伴的开心小孩，话匣
子如竹筒倒豆子般打开了。她攥着我的手，指
着旁边的农家说，要搬家了，公路都修到屋跟前
了。但我不管，我90多岁了。为啥我手这么冷
呢？因为我属蛇呀！我娘家在北门沟，我有两
个儿子、两个女儿，这里是大儿子的家，二儿子住
东台坝。大女儿嫁在韩家湾，二女儿在范家梁。

她说的北门沟那个小地名，我竟未曾听
说。她说她属蛇，我帮她算了一下，她今年 92
岁，虚岁93岁。我突然有些恍惚，这是跟我祖
母上下的年纪呀！

当年我背上行囊外岀求学时，父亲因怕祖
母临别抛泪，没有领我前去告别。结果我们早
上离家，祖母夜里就倒在家里新收的谷堆旁。
倒下去前，她一边帮母亲摇着风车，一边念叨着
说她见不到我了。

这些年，我总不免会想，要是祖母还活着，
会是什么样？现在我知道了，大概就是这样，如
风干的红叶，苍凉又温暖，安静又絮叨。

幼时，每逢小叔小姑们不在家，我总会被父
亲派去老宅陪祖母。祖母养猫也养狗，偏偏我
又爱极了小动物。猫永远是高冷疏离的，它黏
你可以，但你不能黏它。多少次我曾试图抱着
它们睡觉，都被它们“喵”的一声挣脱，惹急了还
用尖尖的爪子抓我。小狗倒是让抱的，但大人
们断不会同意我抱它们上床。

被猫拒绝的沮丧和失落，祖母用她长满老
茧的双手替我熨帖抚慰。许是白天玩累了出
汗，夜里睡前总觉得背痒痒的。被祖母摩挲着
后背，我渐渐合上双眼，在昏黄的灯帐里甜甜睡
过去。

祖母的手还有一大妙用，会做各式美食填
饱我的胃，熨帖我的心。摘了新鲜的黄花、豆
角、黄瓜和辣椒腌在泡菜坛里，帮我烧竹甲虫、
螃蟹腿，为我蒸描了红的面斑鸠、绿油油的荞面
馍馍，折了野百合、南瓜花给我炕馍，在桃红色
的石臼里用新收的糯米捣制糍粑，外面裹上用
南瓜籽、芝麻、黄豆炒制的粉末，做成香喷喷的
糯米团子。

更绝的是，她似乎永远备了肥肠给我做放
学后的那顿加餐。我放学归家，放下书包就掀
锅盖。如果家里没吃食，扔了锅盖就直奔祖母
家去。隔着几方水田，她远远望见我去了，就转
身进了厨房。

等我跨过堂屋的门槛，柴禾燃烧的烟火气
和煎炒的香气便次第传来。她煎了肥肠炒上酸
菜，加少许米和红小豆做成热腾腾的玉米粥，再
佐以生姜、辣酱和新鲜蒜苗，粗中有细，香中带
辣，至今令我回味无穷、满口生津。

我在阳光下咽了咽口水。老人又开始新一
轮复读机式的絮叨，“我有两个儿子、两个女儿
……”看来，儿女才是她常念的经。我捏了捏她
的手，提议搬把椅子过来让她坐着晒太阳，她摇
头说不用。

看这情形，我恐怕一时半会儿脱不了身，遂
指向身后的道路说：“现在阳光甚好，你可以沿
着这条道走走，我在这儿来回跑，有我看着你。”

“行啊，你的手多暖和！我走走，看手能不这么
冷不。”

我在阳光和落叶铺就的路面上来回跑了三
圈后，她借助拐杖的支撑和冬阳的抚慰，也走到
了两三百米处的邻居家路口。我远远看着，她
竟然继续往下走去。看来她还打算去找人拉家
常，并不急着打道回府。

这样，我倒可以安心归去了。沐着冬阳，我
踩着落叶的簌簌声，信步下山而去。
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年末辞旧迎新之际，其实已写过若干感
悟。但每逢一年的最后一月，总会心潮起伏。

与年龄相近或大一些的朋友聚会，大家
对一年将尽感同身受。几杯酒下肚，微醺之
际，不约而同，往事的画面争先恐后浮现，一
个个“我当年如何如何”“那时候怎样怎样”的
故事精彩呈现，不一而足。

夜深人静时，独坐家中，听歌、冥想。那
些旋律优美的老歌愈听愈亲切，愈听愈有几
分怅然。在歌声中，许多往事许多人，都出现
在脑海。他们还好吗？如今怎么样？点开电
脑中的文件夹，多年前保存的友人相片，一下
照亮了屏幕。一张张放大细看，乌黑的发，明
亮的眼，漂亮的脸，都那么生动鲜活。还有一
些留言，读来也是情深意长，满满的感动。

一位署名“诗意”的好友写道：“很久了，
不写情绪的东西。盖因经历春夏，一入暮秋，
人心便已筑起厚厚的痂，既是‘保护’，也是

‘拒绝’。早已不再看《蓝色生死恋》，也不大
相信一棵树至死坚守的‘传说’。倒是在阳
光明媚的周末午后，会静静地斜依在阳台的
躺椅里，听风吟，看鸟飞，一颗心如蓝天、白
云一般，优哉游哉。看书、弹琴、写字，什么
都做，也什么都不做，是真正的‘现世安稳，岁
月静好’。”

“有时候，也是不大相信的，一颗炽热的
心，怎么就‘天高云淡’了？后来，我张开五
指，发现：彼时，我在爱中，我的手因为紧紧叩
着爱人的手而弯曲。我所有的热情和心思，
都只在这一个人的身上。那时，我的世界，
是一个人的世界。现在，我的手是伸展的，
好像什么也没有握住，但我却握着整个世界
……生活到了极致处，怕就是这般的安稳、
静好吧。”

“五指伸展，谁的手再伸过来，这便是‘遇
见’。时光不饶人，日历一页页翻过，生活中
的人，继续生活；跋涉中的人，继续跋涉。但
我有点走不动了，也打算不再走了。我就停
在原地，守着自己的三分薄地，春种秋收。我
以为，我再不会遇见任何人了，我也是死了心
的，不再去希望，长长久久，在思想的路上能
有个人一路同行。可是，我还是遇见了他，那
个被我称作东哥的人。”

“人们常说：素未谋面，神交已久。这句
话，指的就是东哥和我。和东哥的相识，缘于
文字，彼此共同的爱好。我们加了QQ，有了
更多的交流，彼此都是那种毫不设防的人，所
以谈话很轻松很愉快。他说：怎么就一见如
故呢？我笑：谁知道呢？不期而遇，怕是早安
排好了的吧。有首歌叫《遇见你是我的缘》，
除了爱情，友情也当是如此……”

交往了一段时间，我和诗意更加熟悉了
解。她属于外貌秀丽、内涵丰富、有点传统的
女子。她的文章，细腻生动，字里行间，真情
流露、灵气逼人。她在另一次留言里写道：

“孙燕姿唱：我遇见你是最美丽的意外。东
哥，我想说：谢谢你！谢谢这一场春天的相
遇。长久以来，都觉得遇见你，就如同遇见喜
悦……真心祝福东哥：安康、幸福！永远开心
快乐！”

人生路上，如果你是一位有心人，就会有
若干次相遇、相知。即使很短暂，也会绽放灿
烂，给双方留下永远难忘美好的回忆。

还有一些相识数年乃至十余年的朋友，
分散在省内外各地，虽然只见过一面，但彼此
也在微信、QQ关心问候。即使有的问候不太
勤，但感觉对方总在身边。前几天，一位认识
两年多仅见过两次面的外地好友，寄来两册
精美的2022年日历，细致讲究的设计、选材和
工艺，我非常喜欢。其中一本日历，绿色的封
面上印着两行白色的字体“陌上花开，可缓缓
归矣”，很有诗情画意。

我知道，岁月在春夏秋冬的装扮下，一天
天无情蚕食着我们的人生，谁也无法阻挡。
我也知道，未来同样有离愁别恨，但这又有何
妨？我拥有过友情的真挚，品尝过爱情的甜
蜜，也会心存感激与知足了。

又是年末，远方的友人，你们还好吗？
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