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《食鱼帖》：吃鱼的文化（二）
□祝勇

食鱼吃肉的那种自
由散漫，挑战着宗教的
清规戒律。这样的“特
立独行”，来自禅宗的启
迪。这种启迪，不仅影
响到他们的行为，也带
来了书法的变迁。书法
艺术在唐宋之际有一个
大的跨越，与禅宗在那
个时代的传播、盛行分
不开。怀素、苏东坡这
些书家，无不浸淫佛教
（尤其是禅宗）的思想
中。外来的佛教，通过
禅宗，与中国本土的老
庄思想达成了深度的契
合，形成了一种追求生
命自觉和精神境界的文
化理想，贯穿于禅宗心
性学说、文化思想的本
质内容可以总结为：自
然——内在——超越。

禅宗主张“顿悟”，
即所谓的“一念成佛”，
不看重教义、仪式这些
外在的力量，在“颠张醉
素”看来，自我控制反而
成为创造伟大艺术的阻
碍，自然、天真才应该成
为书法家的追求。

宋代苏东坡延续了
这样的传统，认为“法”
的彻底内在化，要求学
习者忘却了自己的艺术，
也忘却了自己对完美的
追求的时刻。他们并不
否认“法”的价值，他们的
艺术创造，也都经历过刻
苦磨炼，他们的根基，都
是扎得很深的。像怀素，
在木板、芭蕉叶上练字，

“如果没有他孤寂于深山
古寺，埋首于托盘、木板、

蕉林里的沉默，就一定没
有他走出深山古寺的狂
放与喧哗”。（吴克敬《书
法的故事》）

苏东坡学习过王羲
之，也苦练过颜真卿、杨
凝式，米芾就曾在苏东坡
的书房里见到过两大袋
练字的草纸。但在苏东
坡看来，这只是“知”的层
面，不是“行”的层面。这
样写出的书法是来自别
人的，而不是来自书写者
自身。所以学习的过程，
也是忘却的过程，只有从
规则中摆脱出来，将规则
忘掉（苏东坡称之为“相
忘之至”），才能“出新意
于法度中，寄妙理于豪放
外”。用佛教的语言来
说，是“心语道断，心行
处灭”。只有当他发现
真正束缚自己的力量乃
是他内心的欲望，哪怕
欲望的对象是解脱，他
才会真正领悟自然的创
造力（也可以称天道或
佛法）。这最终的领悟，
必然是顿悟。

在一个夏日黄昏，
怀素看到天上的流云，
心里像被什么击中了，
就像禅宗的“顿悟”，一
下子悟出了书法三味。
从此，那波动的云影化
作 线 条 在 他 手 帖 里 流
走，忽明忽暗的山光宛
如笔墨的干湿浓淡。

《宣和书谱》形容他
的字：“字字飞动，圆转
之妙，宛若有神。”

《故宫的书法风流》
人民文学出版社出版

到唐代，书法已经从大
篆、小篆花纹般卷曲的线条里
走出来，也从水平伸展、开阔
雄健的汉隶里走出来，形成了
一种更加均衡、对称、方正的
美学形态，如欧阳询所说：“四
面停匀，八边俱备。短长合
度，粗细折中。”楷书（也叫真
书、正书）出现了。楷，是楷
模，是样本，是规律，是标准。

书写原本是出于实用，后
来才逐渐拥有了美的形体，成
为一种“美的自觉”。王羲之
的书法，最能代表这种“美的
自觉”。

唐朝人把这种自觉升华，
从汉字中发现了美的规律，总
结出美的公式。美，也是可以
有规律、有公式的。它把复杂
多变的汉字书写变得简单易
行。小学生练习写字，都是从
颜、柳、欧、赵开始，起笔收笔、
间架结构，像勾股定理一样，
有章法可循。

美是有规律、有公式的，
也因此可以掌握和复制。

唐代书法的第一个创制
者，是欧阳询。

颜、柳、欧、赵，被奉为楷
书四大家，如果按生辰排序，
欧阳询在前，出生于557年，颜
真卿出生于 709 年，柳公权出
生于 778 年。赵孟頫是元朝
人，出生于1254年，笔者在《故
宫的古物之美2》里写过他。

欧阳询和同为书法家的
虞世南都出生于南北朝，由隋
入唐，欧阳询比虞世南年长一
岁。他们在唐朝生活的时间，
都只占生命的四分之一，但这
四分之一，却是他们书法创作
的辉煌时期。他们的书法，都
是从王羲之书法里脱胎出来
的，其中欧阳询渐渐变体，虞
世南则一生恪守王羲之，不离
不弃。

作家兼画家蒋勋先生说：
“欧阳询书法森严法度中的规
矩，建立在一丝不苟的理性
中。严格的中轴线，严格的起
笔与收笔，严格的横平与竖
直，使人好奇：这样绝对严格
的线条结构从何而来？”还说：

“欧阳询的墨迹本特别看得出
笔势夹紧的张力，而他每一笔
到结尾，笔锋都没有丝毫随
意，不向外放，却常向内收。
看来潇洒的字形，细看时却笔
笔都是控制中的线条，没有王
羲之的自在随兴、云淡风轻。”

欧阳询的纸本墨迹，北京
故宫博物院有《卜商读书帖》

《张翰帖》。此二帖都是行书，
却可见楷书一般的控制力，像
衣冠齐整、行为有度、言语得体
的正人君子。他们的楷书，为
大唐书法带来了庄严与法度。
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除了唐楷，唐代城市规划、
佛教造像，乃至格律诗（五言诗
与七言诗）中，处处见证着规则
的存在。

这些，都是由唐朝的“大一
统”性格带来的，秦汉以来，这
还是第一个正儿八经的“大一
统”的王朝。隋朝太短，只有三
十八年，只是一个历史的过渡。

但这只是唐朝的一面，它
的另一面，就是它的开放、热
烈、昂扬、多变。这一点，笔者
在《纸上的李白》里写了。所有
的“紧箍咒”，其实都管束不住
上天入地、大闹天宫的孙猴
子。一如唐诗，平仄分明，格律
谨严，却束缚不住“黄河之水天
上来”的浩荡与烂漫。

怀素食鱼吃肉，那样的“自
由散漫”，不守“纪律”，来自他
个性的放达、怪诞、万事不吝，
但背后还有一个文化推手，就
是禅宗在唐以后的普及与流
行。作为汉传佛教宗派之一，
禅宗是在中晚唐之后成为主流
的。禅宗的修行，讲究不立文
字，见性成佛，摒弃了繁复的程
序与形式感，因此更灵活机动，
更信手拈来。

唐末至五代后梁时期的僧
人契此，在《高僧传》里，成了布
袋和尚——他蹙额大腹，出语
无定，随处寝卧，形如疯癫，却
法力无边，“示人吉凶，必应期
无忒”。《补续高僧传》里还记录
南宋有一位道济和尚：“饮酒食
肉，与市井浮沉。喜打筋斗，不
着裤，形媒露，人讪笑之，自视
夷然。”

在当时，饮酒食肉，喜打筋
斗，随处寝卧，出语无定，这些
行为不仅不犯禅宗的“忌”，反
而成为一种时尚，因为这些天

真懵懂、如痴如醉、不守“规矩”
的行为，都在表明他们戒绝了
尘世的欲望，摒弃了人间的诱
惑，而保持着超脱通透、自由自
在的处世态度。

由此可知，像怀素那样食
鱼食肉、不守成规的僧人，在那
个年代，可以抓出一大把。

《红楼梦》里，林黛玉说到
癞头和尚：“疯疯癫癫，说了这
些不经之谈，也没人理他。”笔
者想，怀素差不多就是这样的
一副尊容。但对这副尊容，李
白并不嫌弃。他在《草书歌行》
里写：“古来万事贵天生，何必
要公孙大娘浑脱舞”。李白看
重的就是这副不加修饰的天性，
在他看来，书写者没有必要像张
旭那样，一本正经地，从公孙大
娘舞剑中寻找创作的灵感。
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布袋和尚图（局部）南宋 梁楷
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一张便笺、一声问候，都以草书来涂抹、挥洒，成就了中国人特有的手帖美学。


