
在疫情席卷全球之前，作为普通大众
的我们，似乎对于“病毒”“传染病”等名词
并不怎么关注。作为微生物的它们，比人
类的历史还要早，随着人类的迁徙、聚集、
改造自然的脚步，它们如影随形，并在一定
程度上塑造了今天的人类社会。

知己知彼，百战不殆。在这期间，有恐
惧、有绝望，亦有博弈、共生和进步。多了
解它们一分，或许对我们自己的命运，就更
加清晰而敬畏一分。如果说加缪的《鼠
疫》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、麦克
尼尔的《瘟疫与人》等与传染病有关的经典
书籍，让大众对传染病的形成和危害有了
一定了解，那么《传染病》这本书就是从一
个不同寻常的角度——病原体的生态学和
进化向大众科普传染病的基础知识。

2021年，《牛津通识读本：传染病》被引
进国内出版。本书基于疾病的进化和生态
动力学方法，提供了思考和理解传染性疾
病的一般性概念框架。作者深入浅出地解
释了传染病学领域常用但晦涩的高壁垒术
语而使其生动有趣，并以流感病毒、HIV
（艾滋病病毒）、霍乱弧菌和疟原虫等严重
危害人类健康的病原体为案例，清晰地阐
述了传染病的主要理念、一般原则和疾病
暴发管理，从而让人们能更加辩证地看待
人类与病毒的共存。

该书作者玛尔塔·L.韦恩是进化遗传
学家，美国佛罗里达大学生物学教授，主
要致力于人类病毒进化动力学的研究。
本杰明·M.博尔克是理论生态学家，加拿
大麦克马斯特大学数学、统计学和生物学
教授，主要致力于麻疹流行病及生态系统
碳动力学和植物物种间竞争的研究。

医生和生物学家们都深知，传染病是
一个移动的标靶，因为每年都会有新的传
染病出现，或者旧的传染病进化出新的形
式，而生态和社会经济的动荡则改变着疾
病的传播路径。哈佛大学公共卫生学院流
行病学教授马克·利普西奇认为，该书对传
染病的介绍强调了一个不同寻常的视角
——病原体的生态学和进化。这对传染病
学初学者以及关注传染病公共卫生和医疗
方面的读者都会有所启发。

这本面向普罗大众的入门级科普读物，
回答了有关“疾病从哪里来？它在人际间如
何传播？为什么有些人比其他人更易感？什
么样的生化、生态和进化策略能够被用来对
抗疾病？在群体层面阻断传播，还是在个体
层面阻断感染更为有效？”等问题，并以“老祖
宗病毒与小孩子人类”为比喻，传播传染病的
基本知识，有助于知道人类在宇宙中存在的
秩序。 封面新闻记者张杰 实习生 李心月

梵高和他的自
画像一样，是一个严
肃不苟言笑的人。
他的一生在后人眼
中，就像昙花一现，
辉煌又充满悲剧。
他一生踽踽独行，如
果没有提奥·梵高
——他的弟弟兼经
纪人，或许梵高早就
崩溃了。正如著名
作家、诗人、翻译家
余光中所说：“天生
梵高，把生命献给艺
术 ，又 生 西 奥（提
奥），把生命献给哥
哥。否则世上纵有
梵高其人，必无梵高
其画。今日面对《向
日葵》和《星光夜》
（《星月夜》）的神奇
灿亮，全世界感动的
观众，都要领西奥
（提奥）的一份情。”

提奥是梵高的
“ 至 亲 、知 音 和 支
柱”，梵高对提奥的
依赖和信任，全都通
过他的文字展现出
来。他的内心纯真
热烈，“絮絮叨叨”地
对提奥诉说内心的
喜悦、困惑和难过，
以及对生活的感悟
和对艺术的理解。
可以说，没有提奥在
物质和精神上的双
重支持，就没有梵高
画作的诞生和汇编
记录梵高生活和艺
术创作的代表性信
件，更没有一个有血
有肉的、完整的、和
我们想象中完全不
一样的梵高展现在
大众面前。
封面新闻记者张杰

实习生 李心月
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梵高的画作如同日光般耀眼璀
璨，他的书信则如同银月，悄声诉说着
这位伟大画家颠沛流离的一生。

提到梵高，人们第一个想到的除了
他那些如梦境般瑰丽的画作外，就是他
那些“非正常”举止，比如割耳朵。他的
代表作一张割掉耳朵的自画像让人印象
深刻。梵高为什么割掉自己的耳朵？年
仅37岁的他为什么彻底放弃自己的生
命？他是怎么死的？梵高身上无数的未
解之谜，或许可以在他的亲笔信中找到
答案。

《倾听梵高》：
不可不读的 封梵高亲笔书信652
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2021 年 3 月，由中译出版社出版
的2021中文收藏版《倾听梵高》丛书问
世。该丛书以梵高的艺术生涯为主
线，汇编了记录梵高生活和艺术创作
的代表性信件，保留了梵高和弟弟提
奥之间的 652 封信。这个系列包括：

《倾听梵高（上）——离经叛道与绘画
之路》《倾听梵高（下）——自我救赎与
艺术巅峰》《梵高说画》。上册收录了
梵高与提奥在 1873 年—1883 年间的
通信，记录了梵高早年的生活状况和
正式开启绘画生涯的经历。下册收录
了梵高与提奥在 1883 年—1890 年间
的通信，记录了梵高不同时期的经典
作品及其创作过程，并通过“荷兰时
期”“巴黎时期”“阿尔勒时期”“圣雷米
时期”以及生命的最后阶段即“奥维尔
时期”将梵高的绘画之路串联起来，它
们分别代表了梵高艺术生涯的起点、
过渡期、求索期、风格形成期和创作巅
峰期。

梵高在信中比较完整地记录了自
己的颠沛生活和心路历程，通过梵高
诉诸笔端的倾诉，我们可以真正了解
这位在当时世人眼中“一事无成”的

“窘迫者”是如何辗转踏上绘画之路，
并通过超乎常人的勤勉去点燃自己绘
画天赋的。

从梵高的描述中，我们可以窥探
到他对艺术、人生的“炙热”和“绝
望”。而梵高的作品连同他的信件，也
见证了一位天才艺术家的诞生和陨
落。从1873年到1890年之间的通信，
基本讲述了梵高的一生，可谓一部梵
高书信体自传。同时，这些信件是如
今我们了解梵高内心世界不可多得的
重要史料。
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文森特·梵高，荷兰
后印象派画家。代表作
有《星月夜》《向日葵》《自
画像》等。他出生于荷兰
乡村一个新教牧师家庭，
早年做过职员和商行经
纪人，当过矿区传教士，
最后投身于绘画。他早
期画风写实，主要受到荷
兰传统绘画及法国写实
主义画派的影响。1886
年在巴黎结识印象派和
新印象派画家，在接触到
日本浮世绘作品后画风
巨变，画作由早期的沉
闷、昏暗变得简洁、明亮
和色彩强烈。1890年，梵
高开枪自杀，结束了 37
岁的生命。

这个生前被世人公
认为是“酒鬼”“疯子”“神
经病”的人，其实是跑在
那个时代前面的人，时代
被他远远地抛在脑后。
因而他的画也特立独行，
不符合当时的主流审美
标准。但当时代跟上他
的脚步时，他已被淹没在
时光的流沙里。抬头仰
望星空，会发现星星的热
烈、纯粹和燃烧。看似再
平常不过的向日葵，也可
以迸发出生命的意义，感
受到浓烈的情感。梵高
——正是他灵魂的那团
火照亮了世界。

“真正的艺术家都是
强者，是超越已有美术范
式、我行我素的个人至上
者，他们是历史的脊柱，
一个世纪也就那么几个
人。”艺术家杨佴旻在该
书序言中谈到，“阅读梵
高，不能只是观看，更需
要聆听，观看太表浅了，
天才的轨迹神秘而不可
捉摸，只用一双眼睛是不
够的。”
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