

能『暂时逃离』的中年爱情很可贵

□周琴

由汪俊执导,周迅、黄磊、秦海璐等主演的电视剧《小敏家》正在热播。周迅与黄磊继《人间四月天》和《橘子红了》后的第三次合作,以及电视剧将镜头对准中年失婚群体,都让不少观众对该剧充满期待。

《小敏家》改编自伊北同名小说,故事围绕周迅饰演的护士刘小敏展开:刘小敏与黄磊饰演的经济适用男陈卓坠入爱河。两个人都曾有过一段失败婚姻,人到中年再次心动原本是人生的幸事,却要面对来自家庭和社会的重重困扰。《小敏家》沿着小敏的再婚之路,探讨并展现了中年人对生活的勇气。

如果说《如懿传》时扮演少女的周迅,曾让人觉得“勉强”的话,这一次饰演中年妈妈的周迅,则用回归的颜值、平静而细腻的演技,再度让人对其信服。剧中的刘小敏确实不是广义上的一心扑在孩子身上的妈妈,但这并非周迅诠释角色的漏洞,而是原著设定就是如此。

20多岁时,刘小敏与酗酒成性的丈夫婚姻濒临崩溃,又陷入一段插足别人家庭的谣言中,她选择结束过往,独自到北京奋斗,后来终于站稳脚跟。也因为这样,她与儿子之间有着疏离与不亲的困扰。没有妈妈味的中年女性,也许与周迅本身给人的感觉就十分贴合,但她还是用自己的诠释,为这个背井离乡直面生活困难的女性,描上更多平实却能抓住人心的颜色。

除了周迅的美貌和演技,她与黄磊演绎的中年人的爱情,也呈现了琐碎生活带来的安慰。这里的安慰,不是一些影视剧用“中年玛丽苏”编织的易碎泡泡,而是展现生活剧的庸俗、写实、细碎、闪光,但即使如此,他们仍相信爱、努力寻找爱的过程。

剧情写实到什么程度?比如母亲突然造访,刘小敏要赶紧藏起抽屉里的计生用品。中年人的约会,也要在夹缝里抽时间,等到孩子们睡去,才能享受坐在后备箱开香槟送玫瑰的“一周年纪念日”的浪漫。而顾忌到各自孩子在家,刘小敏和陈卓会选择在酒店短暂约会,陈卓挽留要走的刘小敏时说,“进来到现在才不到10分钟”“这么贵的酒店多呆一会儿”,言语中是中年人的自嘲和各种不易。在谈论未来时,两人又带着谨慎的克制,各自筑起防御——试探、反问、沉默、眼神的交错躲闪后,互相得出结论,“就这样不结婚,挺好的。”

在关于该剧的评论中,很多人提到黄磊身材的“出戏”,搞不懂剧中看起来冷艳灵动的刘小敏为何会爱上“油腻”的陈卓。身材不再“轻盈”的陈卓,却有着乐观开朗的性格,他与女儿像朋友一样相处,即便离婚,也从不在孩子面前诋毁前妻,即便生活琐碎,却还是尽力制造浪漫,为一周年制造仪式感。而这些,都是性格有些沉闷的刘小敏所欣赏的。与陈卓相处时她脸上的笑容,就是爱的证明。

在挖掘中年离异群体微妙的心态上,《小敏家》将写实与接地气淋漓尽致致诠释。随着剧情的播出,还是有一些国产家庭伦理剧中无处不在的狗血桥段,让剧中冲突显得有些富有戏剧性。

在人物关系上,刘小敏爱上的陈卓,是她发小李萍的前夫。小敏的儿子来北京寻找复读班,执意要读李萍开的教育机构。小敏前夫金波为了来复读班看儿子而与保安发生冲突,导致两个家庭正式碰面。两位前夫互加微信,两个“情敌”假意寒暄,让冲突都聚集在这几个人身上,稍显刻意。

但即使如此,《小敏家》依然是一部值得关注的电视剧。离婚不是结局,离婚后如何处理复杂的关系,继续向前积极生活,才是重要议题。在这一点上,观众很期待人到中年、也经历过离婚的周迅,如何让刘小敏漂亮地诠释认真生活、认真爱的奥义。

芝评

IP并非『票房密码』改编也要讲求逻辑

□胡广欣

改编自马伯庸同名小说的《古董局中局》从上映后,连续七天蝉联单日票房冠军。不过,与该片的阵容相比,这样的票房成绩实在算不上亮眼:原作者马伯庸是“热门IP制造机”,其作品《长安十二时辰》《风起洛阳》都被改编为影视作品,《古董局中局》更是其代表作,此前已经被改编为剧集,有颇强的观众基础;两个主角——雷佳音和李现各有受众,且流量不低;导演郭子健此前曾执导《西游降魔篇》和《悟空传》,在商业类型片上有着丰富经验。

票房还不错,口碑却不出彩。在猫眼和淘票票这两个大众购票平台上,《古董局中局》的评分为8.9分;而在更加“苛刻”的豆瓣上,该片仅有6.3分,刚刚迈过及格线。《古董局中局》为何遇冷?改编失败或许要背上最大的“锅”。

电影版《古董局中局》选取了小说中的“佛头奇案”进行改编。主人公许愿(雷佳音饰)代表的许家原本是鉴古组织“五脉”中的一脉,但其爷爷许一城被指控将国宝——武则天明堂佛头送给日本人木户有三,被判处叛国罪而遭到枪决,许家因此名声扫地;其父亲许和平在多年前失踪,估计也与佛头有关。到了上世纪90年代,木户的后人提出将佛头归还中国,并指定要由许愿接收。许愿发现当年爷爷送出去的可能是假佛头,为了还许家一个清白,他踏上找寻真相的旅程……

“鉴宝”是《古董局中局》的最大看点,小说里出现许多新奇的鉴宝手法,让书迷大开眼界。可惜的是,电影版弱化了鉴宝,反而把整个故事讲成了“密室逃脱”。

电影里出现了三场与鉴宝有关的情节,但只有第一场较为完整地呈现出鉴宝的过程:一场民间拍卖会上同时出现两枚号称来自汉代的飞熊金印,许愿采用“悬丝诊脉、隔空断金”的方法,判断出两枚印章的真伪:汉代铸印使用灌铸法,容易产生气泡从而形成空心,所以真品应该重心不稳,被丝线抛上抛下后,不会稳稳地落到桌子上。

除了这场戏之外,电影里所有的鉴宝过程都光靠看和说,并没有还原小说中出现的鉴宝手法。为了增加鉴宝的可看性,电影加上了大量的特效:比如在许愿和药不然(李现饰)的鉴宝比试中,电影制造显微特效、让古董的图案活动起来,观感酷炫有余、干货不足。在更多的时候,鉴宝成了陪衬:比如许愿在许和平家中发现了一个通过真伪古董的摆放而构成的摩斯密码,许愿瞄一眼就判断出古董的真伪,之后便进入了解谜环节,鉴宝过程完全被忽略。影片的高潮部分更是直接变成了密室逃脱游戏,许愿和药不然在郑家村的十三个窑洞里忙上忙下,结合天干地支、摩斯密码找到了指向“真佛头”的线索。可惜的是,电影版的解谜也做得不尽如人意,铜镜的拼音密码、围棋棋局的“困局”“破局”隐喻都显得太过小儿科。

小说的体量巨大且埋有不少伏线,在影视化的过程中颇考验编剧的功力。电影版对原作进行了大幅度的压缩和改编,但由于没抓重点,不仅造成角色形象扁平,还出现了巨大的逻辑漏洞。

为了把故事聚焦到“找佛头”这一主线上,电影省略了大量支线剧情,包括“老朝奉”是谁、他与“五脉”有何关系、许家与日本人木户有三的关系、药不然的身世等等。除了许愿之外,所有登场人物都宛如工具人:为了推进剧情,电影把药不然塑造成许愿的对手——两人各自出发寻找佛头,一路上都在较劲,看谁能抢占先机;为了让找佛头的过程不那么枯燥,电影安排了美女黄烟烟(辛芷蕾饰)从旁协助许愿,男女搭配上路,还可以增添一点小暧昧;为了增加笑点,电影请来葛优出演神秘人付贵一角。而付贵大概是全片中最让人捉摸不透的角色——在大部分时间里,付贵都是一副见风使舵的小人形象,却突然就为许愿牺牲了,并说了一段极为煽情的独白。实际上,小说中对许家和付贵的渊源有着详细的描述,当电影直接把这些背景抽走,付贵的牺牲就显得非常苍白。

在这部电影里,人物塑造只能算是小问题,此次改编还直接动摇了故事的根基。小说明确表明,当年许一城为了保全国宝而下了一着险棋:其时正值战乱,文物极容易被损毁;文物贩子老朝奉又对佛头虎视眈眈,试图将其卖到国外。因此,许一城才会将佛头交给日本友人木户有三保管,并用“假头包真头”的巧妙方式,确保木户的后人会把佛头交还给中国。但是,电影只在结局揭晓了“假头包真头”的方式,却没交代许一城的计谋。这就导致故事逻辑不通:许愿千辛万苦,终于证明了自己的爷爷是一个把真佛头运到了日本的“汉奸”。难怪有网友感叹:看了个寂寞。

据《羊城晚报》

都市剧不应脱离百姓生活

□杨洪涛

近日,一部关注都市女性自我成长的剧作上线。然而,与作品高曝光度和高话题性相比,其口碑却不尽如人意,这几乎是近期都市剧创作的普遍问题。究其原因,主要是因为这些作品悬浮于现实之上、游离于生活之外,用臆想来结构故事、用标签来定义人物,自说自话、闭门造车。

在现代化、城市化进程中,都市剧本应起到描摹现实生活、呼应百姓心声的积极作用,展现烟火人间悲欢离合的笑与泪,为寻常百姓的生命理想鼓与呼。然而,有的作品却与这一艺术创作的初心使命背道而驰,与真善美的价值追求南辕北辙。有的作品里,男女主人公似乎从来不需要奋斗或者“略施小计”就能够赢得“开挂”人生。有的都市剧里身为职场新丁的女主角,仅凭一番貌似真诚的高谈阔论就能够赢得大老板数以百万元计的投资。有的角色声称自己是工薪阶层,而开的车、住的房、背的包、穿的衣服都价格不菲,与其职场薪资和家庭背景极其不符。还有的角色喜欢躲在豪车豪宅里耍贫嘴、抖机灵,故作通透地讥笑社会,玩世不恭地调侃人生,油腻而污浊。凡此种种,不胜枚举。这不禁让观众感叹,老百姓的真实生活被排除在都市剧之外了。住在豪宅里哭穷,开着豪车喟叹生活艰难,轻轻松松就能走上人生巅峰,这不只是所谓“凡尔赛”,更是一种居高临下的惺惺作态。

出现这种现象的根源在于:一是某些创作者的艺术视野太窄、创作格局太小。有的创作者收入不菲、生活安逸。他们陶醉在既有的成绩之中自我欣赏,已经不愿或无力去深入接触和描写具有烟火气息的平凡人生。二是市场导向致使创作跑偏。在互联网语境下,爽文、爽剧似乎成了硬通货。“霸道总裁爱上我”“万千宠爱于一身”的创作套路屡试不爽。因此,一些创作者会被动或主动往既定套路里钻,以获得创作资本和目标观众的青睐。三是创作一部真正反映百姓生活的优质都市剧,需要深入的生活观察和深厚的艺术积淀,这需要相对较长的创作周期,正如当年的《贫嘴张大民的幸福生活》。而目前影视剧创作总体较为浮躁,机械化生产、快餐式消费的现象尚未得到充分改善。

其实,除去霸道总裁和富家千金之外,快递小哥、环卫工人、出租车司机以及千千万万的普通劳动者,同样是都市生活的主人翁。这些随处可见的平凡而伟大的身影是最美的奋斗者,是真正的英雄,是最值得书写的充满生活智慧和生命能量的大写的人。为此,各方应该共同努力,扭转目前的创作现状。

一是创作者要坚持“以人民为中心”的创作导向,沉住气、潜下心来搞业务。要以筑牢社会主义先进文化作为都市剧创作的前进方向,发掘普通人身上的闪光点,寻找烟火人间里的真感情,发现平凡小事中的正能量,用真正表现百姓生活的优质都市剧感动并征服观众。二是有关部门要加强政策引导和资金扶持力度,让百姓生活成为都市剧创作的主阵地。要在选题规划、剧本创作、班底组建、拍摄过程和宣传推广的全流程、全要素中营造积极且富有建设性的创作环境。三是播出平台要给予表现百姓生活的优质都市剧更多播出渠道和空间,要注重项目推介和观众引流,让有生活质感、有生命力量的故事和人物真正走进观众心田。

据《光明日报》