
鱼没吃好，肚子就痛了。怀
素的《食鱼帖》，总让我想到张旭
的《肚痛帖》。

张旭是李白的朋友，杜甫《饮
中八仙歌》（又称《八仙歌》），李白
和张旭都被列为“饮中八仙”。安
史之乱中，二人在溧阳（今属江苏
常州）相遇，还曾在酒楼上一叙。

《饮中八仙歌》这样写张旭：
张旭三杯草圣传，
脱帽露顶王公前，
挥毫落纸如云烟。
说张旭酒饮三杯，即挥毫作

书，时人称为“草圣”。他不拘小
节，即使在王公贵族前也脱帽露
顶，挥毫落笔，却如云如烟。不只
是杜甫这样写，李颀在《赠张旭》
中也写：“露顶据胡床，长叫三五
声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”
不仅不戴帽子，露出脑瓜顶，在挥
笔作书时，还要长叫个三五声，有
一点儿神经兮兮。有时候发起

“神经”来，甚至干脆拿自己的脑
袋当毛笔，蘸墨在墙上“奋笔疾
书”。无论墙壁、屏风，只要他看
见一片空白，都会用自己的字去
填补，恍惚间，如见大小龙蛇，乘
云而起，风雨云雾，变幻迷离。等
他醒了，看到自己的手迹，以为那
是神仙留下的字迹，连自己都觉
得不可思议。

张旭的《肚痛帖》没有纸本留
下来，宋嘉祐三年（公元1058年）
曾被摹刻上石，现在西安碑林博
物馆收藏的石刻，是明代重刻的。

《肚痛帖》是这么写的：忽肚
痛不可堪，不知是冷热所致，欲服
大黄汤，冷热俱有益。如何为计，
非临床。

从《肚痛帖》的笔迹可以看出，
张旭写此帖时，把毛笔蘸饱了墨汁，
一笔写数字，至墨竭时再蘸一笔，以
保持字与字之间的气脉贯通，还可
以控制笔的粗细轻重变化，使整幅
作品气韵生成，有一种“神虬出霄
汉，夏云出嵩华”的气势。

《肚痛帖》开头的三个字，写
得还比较规正，字与字之间互不
连接，从第四字开始，便每行一笔
到底，上下映带，缠绵相连，越写

越快，越写越狂，越写越奇，意象
迭出，“癫味”十足。区区三十字，
在粗与细、轻与重、虚与实、断与
连、疏与密、开与合、狂与正之间
回环往复。这种大开大合，如天
地万物生机勃勃，如风云气象波
谲云诡。

怀素也是李白的朋友，李白
晚年到怀素的老家湖南零陵（今
湖南永州），写下一首《草书歌
行》。诗中如此描述怀素写字时
的神态：

飘风骤雨惊飒飒，
落花飞雪何茫茫。
起来向壁不停手，
一行数字大如斗。
怳怳如闻神鬼惊，
时时只见龙蛇走。
左盘右蹙如惊电，
状同楚汉相攻战……
怀素是唐朝继张旭之后的第

二位狂草大师，无独有偶，他也很
“癫”很“狂”。释适之《金壶记》描
述他：“嗜酒以养性，草书以畅
志。凡一日九醉，时人谓之‘醉僧
书’。”一日九醉，确实有些过分，
这一天除了醉酒，什么事都没干，
但他们写字，只有醉酒时能写，而
且见到什么就在什么上面写。陆
羽《怀素别传》说他“疏放不拘细
行，时酒酣兴发，遇寺壁里墙、衣
裳、器皿，靡不书之”。

怀素写字，连寺壁、衣裳、器皿都不放过，比
张旭还要“变态”。陆羽还说他“贫无纸可书，尝
于故里种芭蕉万余株，以供挥洒”。“颠张醉素”，
日子都过得贫苦，或者说，他们根本无意于物质
生活的丰赡。李颀在《赠张旭》中也写他“下舍风
萧条，寒草满户庭”。陋室寒舍，荒草凄凄，他住
的地方，着实不怎么样。但盛唐的人有福了，因
为张旭、怀素两大书家，在墙上书，在衣上书，在
器上书，甚至在芭蕉的叶子上书，随处扯下一页，
就是他们的“真迹”。

只是这些“国宝”，如今都消失在历史的云烟
中了，我们今天无缘再见到。黄庭坚说：“张长史
行草帖，多出于赝作。人闻张颠，未尝见其笔
墨。”黄庭坚所处的宋代，张旭书法尚且寥落无
存，何况今天。

他们落在纸上，穿过千年风雪留存到今天的
纸本墨迹，只有张旭的《古诗四帖》（辽宁省博物
馆藏，为张旭存世法书孤本），怀素的《自叙帖》
（台北故宫博物院藏）、《苦笋帖》（上海博物馆
藏）、《论书帖》（辽宁省博物馆藏）、《食鱼帖》（私
人收藏）、《小草千字文》（台北故宫博物院藏）等，
屈指可数。

《食鱼帖》是有纸本墨迹留下来的，原本是山
东潍坊丁氏家族收藏，后来丁家迁至青岛，这“传
家宝”也辗转到了青岛博物馆。20世纪70年代
末，故宫博物院徐邦达先生从青岛博物馆“未清理
好的”一堆物品中意外发现了它，恰若无意中捞到
了一条大鱼。后来，《食鱼帖》被归还给丁氏家族。

徐邦达先生在《古书画过眼要录》中说，《食
鱼帖》笔画稍嫌滞涩，枯笔中见有徐徐补描之迹，
并非怀素真迹，而应是他人半临半摹之本，但勾
摹技巧高超，所见只有唐摹《万岁通天帖》（辽宁
省博物馆藏）能与之相比，结体笔画也保持着怀
素书法的面目，这样的早期摹本与真迹有同等重
要的学术价值。

与《自叙帖》的激越飞扬比起来，《食鱼帖》的
笔调已经平和稳健了许多，但仍然保留着怀素随
意、洒脱的个性，好似兴之所至的涂抹，而不是什
么“创作”。所以苏东坡说他：“其为人倜傥，本不
求工，所以能工如此。如没人操舟，无意于济否，
是以覆却万变，而举止自若，近于有道者耶？今
观此帖，有食鱼、食肉之语，盖倜傥者也。”

肚子痛了，或者吃一条鱼，这样的寻常事，都
要写一张“帖”，可见他们天性的烂漫，信笔随心，
浑然天成。

相对于正襟危坐、端庄锦绣的楷书，这样的
内容、这样的写法，都有些“出格”。

而书法，本应是这真实性情的表露，就像他
不讳言食鱼、食肉一样。

《故宫的书法风流》人民文学出版社出版
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《食鱼帖》：吃鱼的文化（一）
□祝勇

最能代表怀素法书
性格的，笔者以为是《食
鱼帖》。这帖现在是私
人收藏，笔者看到的，只
是印刷品。故宫博物院
徐邦达先生在《古书画
过眼要录》中说，《食鱼
帖》笔画稍嫌滞涩，枯笔
中见有补描之迹，并非
怀素真迹，而应是他人
半临半摹之本，但勾摹
技巧高超，结体笔画也
保持着怀素书法的面
目，这样的早期摹本与
真迹有同等重要的学术
价值。

几十年前，作家黄
裳先生就从书店里购得
了 一 帧 印 刷 的《食 鱼
帖》，洋洋自得地记道：

“这两天天气很好，是江
南最好的秋日。出去闲
走，在书店里买得文物
出版社新刊的唐怀素

《食鱼帖》真迹，非常高
兴。这帖只不过草书八
行，五十六字。字写得
好，文字尤为有趣。”

《食鱼帖》是这样写
的：老僧在长沙食鱼，及
来长安城中，多食肉，又
为常流所笑，深为不便，
故久病，不能多书，实
疏。还报诸君，欲兴善
之会，当得扶羸也。九
日，怀素藏真白。

怀素幼时出家，“老
僧”是指他自己。在长
沙时，他是吃鱼的，后来
到了长安城，没有鱼吃，
就只能吃肉了。僧人吃
肉，被凡庸之人耻笑，心
里实在不爽，时间一久，
就生了病。生了病，吃
不了啥美味，所以要告
诉诸君，想要开心的饭
局，还得等病好之后吧。

这《食鱼帖》里的怀
素，多么的贪吃，多么的
肉欲，多么的坦诚，多么
的可爱，没有一点点伪
饰，看上去一点儿也不

“素”。
食鱼的小小欢乐，

永远停留在纸上。这
《食鱼帖》，一直是历代
文人喜爱的。黄裳先生
说：“怀素是坦率的，他
公开承认常常吃肉，白
纸黑字，不怕被人抓住
小辫子，以触犯佛门清
规戒律的罪名揪出来批
斗，是很可爱的。”

临《食鱼帖》，写着
写着就馋了，好像嗅到
了鱼、肉的香味。
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