
一提到马来西亚华
文文学（简称马华文学），
不少人会想到“残暴野
性、一整日都在下雨、人
物都不怎么看得见”这样
的描写。在黎紫书的笔
下，她希望通过创作丰富
的马华文学，写一些让
人物“看得见”的小说。

“我不具备那么强大的
批判性，反而有一种和解
的意识。”

在马来西亚华语文
坛，黎紫书是一个不可忽
略的存在。自 1995 年以
来，黎紫书已出版长篇、
短篇小说集、微型小说集
以及散文集等十余部，获
多个文学奖项。她坦言，

“如果说我的作品有一些
特别之处，可能是因为我
和此前的一些马华作者
有着不同的生活经验，我
和他们对于马来西亚这
个国家、这片土地的想法
和感情是不同的。”她决
定忠于自己，诚诚恳恳写
一部她心中的马华文学
长篇小说，不是大众化类
型小说，而是严肃文学作
品，雅俗共赏。

作家王安忆一直看
好黎紫书的创作，“我没
有想到读《流俗地》那么
顺畅，故事饱满完整。黎
紫书诚实地写作，叙事逻
辑、现实、生活状态的描
写都很诚恳，且有趣味。”
王安忆曾评价，马来西亚
华文作家在写作上整体
吸收了更多现代主义写
法，理论思辨多；相较而
言，《流俗地》回归写实主
义，精准捕捉到日常生活
的趣味，语言风格上也尤
其干净自省。

封面新闻记者 张杰
实习生 李心月

对于《流俗地》中的“流
俗”，黎紫书并没有把这两个
字当作贬义词，之所以选择

“流俗地”这三个字，有更深
的用意在里面。“流”字的部
首是水，“地”的部首是土，水
土之间，中间是人，俗是人与
谷，就是人和食物在水和土
中间。她用这样一个名字写
自己出生、成长的地方。

在书中，黎紫书对于时
间有独特的写法。小说以跳
接时空的叙事手法，为各个
角色穿针引线，按照小说里
面提到的流行曲、杂志、漫画
等等，对时间进行提示和表
现。“‘流’就是时间，我们无
法清楚看到时间流动，但是
它一直在流动，无处不在。
时间是这部小说里最重要的
角色，它一直推动着那个土
地上的人跟事物的故事。”关
于时间对于人的意义，黎紫
书认为，人对时间的感知并
不是由日期、年份这些数字
决定的，而是具体的事件。

“我在处理它的时候，用的是
市井之徒通常对时间的概
念。我在写的时候，不是按
照线性时间发展来写的，里
面有四十章，每一章看起来
好像是独立的，它们中间又
有一些时间上的重叠部分。
所以事情有重叠，时间也有
重叠，但没有年份。”

这种特殊的、用非线性
来处理时间的方式，让作家
马家辉从小说文字中感受到
了生活的质感。“这样的写法
更能让读者有种陪着他们成
长的感觉。这样的写法，会
让笔下那群人，很有生活的
质感。与其说记住时间，不
如说记住生活，记住生活的
实感与质感。”同时，马家辉
也对《流俗地》的这一写法给
予高度肯定。“让一位读者像
我这样，能够感受到这种生

活感，这跟小说的写法有关
系。只有透过这样的写法，才
给我那么强烈的生活感，作为
小说家的功力就在这里。”

《流俗地》犹如书中人物
银霞巧手编织的尼龙网兜，
将马来西亚小城锡都的人情
世态与时移世易织进绵密网
中，由点到线、由线到面地勾
勒出独属小人物的平凡而有
温度的世俗生活。在命运的
演变之中，透过故事的发展，
马家辉感受到时间的变迁，
他特别提到一段跟手表有关
的描写——描述停掉了的手
表，黎紫书用“中断的时间”
这几个字，像一个沙漏一样，
里头已经没有沙子，时间消
失了。

马家辉提到其他评论家
对于《流俗地》的评价，他们
认为这部小说不仅是写银
霞，更像是写一棵树，有很多
不同的树枝伸展出来。“有人
用‘棋盘’来描述这个布局，看
起来每颗棋子都互相有关系，
却又有它的主体性。可是棋
子也不是那么自由的，还有下
棋的规则限制着棋子。”

《流俗地》中还有一种沧
桑感，马家辉联想到天意、命
运，还有人与人的互动。就
像银霞，本来学盲文，后来因
为一些人与她互动，有了不
愉快的经验，从而改变了她
的人生走向。“所以到底哪部
分是作家能控制的，哪部分
是别人决定的，哪部分是天
意，很难分辨。”这部小说读
来很有沧桑感，不管男女，不
管活在哪个城市，不管年龄，
只要有些生活经验，都会有
这种沧桑感。“假如用张爱玲
的说法，便是‘苍凉’了。除
了小说艺术打动我们以外，
我们对人物遭遇的情感，那
种苍凉感、沧桑感同样有共
感。”马家辉说。

茶馆、菜馆、烟馆、旅馆，为何会在抗日战
争时期沦陷的苏州愈加兴盛？这些繁荣表象
背后隐藏了什么？沦陷区百姓又是如何度过
那动荡的岁月？对伪政权统治沦陷区又该如
何进行评价？

广西师范大学出版社新书《劫后“天堂”：
抗战沦陷后的苏州城市生活》，聚焦沦陷区城
市中的普罗大众，揭示战争阴霾与畸形繁荣
交织下的城市生活真相。

俗语说：“上有天堂，下有苏杭。”可抗日战
争时期，这个遭遇日军轰炸和洗劫后的“人间天
堂”，繁华不再。整座城市残垣断壁、路有饿
殍。然而，此时的娱乐业却在这里迅速兴起，形
成了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的强烈反差。

经历了抗战初期沦陷的慌乱后，苏州的
社会秩序逐渐恢复，尤其是作为伪江苏省省
会，大批伪政府公职人员、上海寓公、商人进
驻，给这里的休闲娱乐业带来一种畸形繁
荣。贫富差距尤其巨大、暴力事件层出不穷，
物价飞涨、黑市猖獗。本书透过对沦陷区的
城市史研究，试图扩大抗战史的研究视野，从
沦陷区百姓的生活体验角度，揭示不同的抗
战历史。

一面要求民众戒烟，创立所谓戒烟所；一
面明目张胆销售鸦片，从中牟利，毁我国人，
占我国土——这就是日军控制下的苏州残酷
的真相，这就是汪伪政府治理下沦陷区的凄
惨境遇。“大东亚共荣”的谎言不攻自破，日本
人的阴谋昭然若揭。

“在苦闷的气氛下，也只好进菜馆、咖啡
厅，以作为暂时逃避现实的去处。”“从今，我
决不再刻薄自己了，交交朋友，有了钱尽管
用，今天米卖二百，明天又许涨到二百五，前
途茫然。”谁能体会这种纸醉金迷掩藏之下的

“茫然”、“哀鸣”？沦陷后的苏州，看似繁荣的
“天堂”，可有人在旅馆中享受，也有人在旅馆
中自杀；有人为了一点点生存的利益打得头
破血流，也有人消极避世麻醉神经……

该书从社会文化史以及市民大众的角度
出发，透视茶馆、酒菜馆、旅馆及烟馆这些具
体细微的物质空间，揭露沦陷区城市“畸形繁
荣”的风貌，并通过这一切告诉读者，在战争
中没有人能独善其身，时代的重压压在每个
人身上，犹有千钧重。繁华不过是虚假的面
具，表象背后，众人早已被当权者吸干了血，
只剩一副骨架罢了。

书中，作者以大量的档案公文、新闻报
道、地方文献、口述史料为基础，综合当地知
识分子的私人日记，细节丰富生动，充满生活
气息，是城市史、社会文化史研究领域的力
作，为观察20世纪30年代中国的沦陷区城市
特征提供了一扇窗户。 封面新闻记者 王卉
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得到王安忆、马家辉“盖戳认证”
黎紫书《流俗地》到底好在哪儿？
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放眼整个华语文学界，马来西亚华语文
学不仅作家少，长篇小说作品也极为稀有，不
过他们在华语主流之外仍然保持着华语文学
的一份纯粹和干净。马来西亚作家黎紫书继
第一部小说《告别的年代》之后，十年磨一剑，
捧出诚意之作《流俗地》。

人间风雨多，尤其在南国。小说《流俗
地》以马来西亚锡都为背景，以一个被居民喊
作“楼上楼”的小社会拉开序幕，娓娓述说着
一个盲女和一座城市的故事。小城人物在生
命狂流里载浮载沉，在薄凉世界活着，无声老
去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却
都像电光石火，刹那间便走到时间尽头。全
书以归来起始，也以归来结束。

日前，“市井人间的流俗与不俗———
《流俗地》新书分享会”在单读视频号、当当、
京东等线上直播，作家马家辉与《流俗地》作
者黎紫书，围绕《流俗地》，深入探讨文学、时
间、城市与人的命运。
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《流俗地》


