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《小敏家》中呈现
的有年轻人的感情，也
有中年人的感情，更有
老年人看待感情的态
度和方式。处于各个
年龄段的人，各有各的
难处，各有各的烦恼。
年轻人担心未来的发展
会让两个人渐行渐远；
中年人则既要顾虑小孩
的感受又要虑及父母养
老；而老年人则更为现
实地考虑两个人能互相
陪伴和照顾多久。

这些问题在谁手
里都没有答案，谁都需
要 不 断 地 成 长 和 改
变。如果说接近四十

万字的小说跟读者分
享了什么，那就是通过
这一系列人物生命中
的欢欣和苦痛，让大家
看到生活分配给每一
个人的味道都是独特
的，这也是值得亲自走
一遭的理由。

不必疑虑和担心，
爱你所爱的人，爱你要
过的生活，只有去爱，
你才能认领你自己。
生活中很多的难题，爱
就是解决它的开端。
爱让我们更充沛地成
长，成长让我们更深入
地爱自己并且爱别人。

封面新闻记者 张杰

村上春树“回归初心”之作

更重要的是，村上春树一
直在写小说。2021 年冬，村上
春树最新短篇小说集《第一人
称单数》出版，简体中文版由文
治出品，于 11 月 18 日全网发
售。8篇第一人称叙事小说，重
现村上式奇幻青春物语。这是
距村上上一部短篇集《没有女
人的男人们》时隔6年后出版的
新的短篇集，也是距其上一部
长篇小说《刺杀骑士团长》时隔
3 年后出版的小说作品。小说
集中全部作品都以第一人称视
角叙事，可称为是村上春树“回
归初心”之作。

《第一人称单数》收录的 8
个短篇，都写作于2018年-2020
年之间，前7篇曾在《文学界》杂
志陆续发表，最后一篇同名作
则是村上专门为新书而写。其
中《奶油》《和披头士一起（With
the Beatles）》《品川猴的告白》英
文版登载于美国著名杂志《纽
约客》。《纽约客》曾刊登海明
威、菲茨杰拉德等名家作品。

八篇小说都围绕“记忆”主题

在八篇小说中，《石枕上》
忆起大学时与打工相遇的文学
少女偶然间的情感交流。《奶
油》写出无法在生活中获得解
释、不合逻辑却又扰乱心灵，脱
离现实的质疑，耐人寻味。热
爱爵士乐的村上也写了似真似
幻的音乐小说《查理·帕克演奏
波萨诺瓦》，故事中写手虚构了
一张梦幻专辑，却因此衍生出
梦境与真实世界的奇异接轨。

《 和 披 头 士 一 起（With the
Beatles）》与披头士的专辑同名，

是充满夏日气息与摇滚乐的初
恋青春纪事……值得注目的还
有《养乐多燕子队诗集》，除了
洋溢着对棒球的热爱，更结合
了诗歌、散文体裁，也是继《弃
猫》后再次披露其年少时与双
亲的生活回忆。

《第一人称单数》中处处留
下了村上把记忆安放、与时间
和解的痕迹，几乎都围绕着“记
忆 ”的 主 题 。 比 如 接 受“ 老
去”——“转眼之间人就老了，这
实在不可思议（也许也没什么不
可思议的）。我们的身体一刻不
停地走向不可逆转的毁灭。合
上双眼，片刻后再睁开，就会清
楚有许多事物已然消逝”；比如
接受“无法把握的事物”——“我
们的人生中，有时是会发生这样
的事，无法解释，也不合逻辑，却
唯独深深地搅乱了我们的心。
这样的时候，大概只有什么也不
想、什么都不考虑，只有闭上眼
睛，让一切过去，就像从巨大的
浪涛之下钻出去一样。”

八部小说题材视角各异的
精彩短篇，可以说是迈入从心
所欲不逾矩之年的村上春树，
回望人生爱与死主题的珠玉之
作连发。结合了短歌、散文、音
乐与小说，村上的写作不受拘
束，构思新奇，行文自在，精妙
地刻画了都市人无处排解的孤
独和无奈。现代生活的苦闷，
村上不是表达为苍白的负面情
绪的宣泄，而是将其升华为一
种“如此也好”的闲适境界。

“第一人称单数”即是“我”

一个人漫无边际地妄想，
听唱片，看棒球，喝咖啡，泡酒
吧，与形形色色的人相遇，又不
断寻找那些不辞而别的人，正
是我们最熟悉的村上笔下的主
人公。在这部全新作品中，村
上久违地回归“我”的视角，重
返第一人称的叙事，代入感
强。村上作品中《挪威的森林》

《且听风吟》《寻羊冒险记》都以
第一人称写成。所以，熟悉的
感觉又回来了。什么是“第一
人称单数”？“‘第一人称单数’
是切下世界的一块碎片的‘单
眼’。当切口不断增加，‘单眼’
无限地交融在一起，就会形成

‘复眼’。于是，我不再是我，自
己不再是自己。你也不再是你
……”村上说。

封面新闻记者张杰
实习生李心月

1949年出生的村上春树今年72岁了。今年，他再一
次与诺贝尔文学奖擦肩而过。10月初，诺奖结果一公布，
许多村上的老读者发文调侃的同时，也不免为他感到遗
憾。但是村上呢？他保持自己的节奏。“陪跑”的这些年，
他其实很忙：当文学翻译，翻译文学作品（《第一人称单数》
在日本发售当日，村上翻译的格蕾丝·佩利三部短篇集也
正式上线）；作为DJ录制自己的广播节目（村上RADIO从
2018年8月开始，目前已放送29期）；甚至还搞起了直播
——村上JAM线上直播节目，曾邀请到小野丽莎等音乐
人参与。

当代书评星期五

深
读

2021年12月17日 星期五 责编 叶红 版式 罗梅 校对 廖焱炜

13

周迅黄磊19年后再合作电视剧
《小敏家》原著小说同步成热点

很多人对周迅黄磊合作
的电视剧《人间四月天》念念
不忘。时隔多年两人再次同
框演剧，效果如何？

都市婚恋剧《小敏家》于
12月11日起在湖南卫视金
鹰独播剧场播出。周迅与黄
磊时隔19年再度合作，倾情
演绎都市再婚男女纠缠的爱
与生活。这部剧的原著小说
《小敏家》同样精彩，日前已由
人民文学出版社同步推出。
大家可以一边看剧一边读小
说，还可以提前看书预测剧情
发展的走向。对比电视剧与
原著的差异，自然也是一件有
趣的事。

《小敏家》是作家伊北又
一部都市婚恋小说，核心人物
虽然是小敏一家：姐姐刘小
敏、妹妹刘小捷、母亲王素敏，
但伴随着小敏、小捷的先后离
婚以及由此展开的新的情感
关系，小说涉及的人物开始增
多，彼此的关系层叠复杂，最
终形成了一个蜘蛛网状的关
系图谱。看似简单和疏离，实
则复杂和纠缠，是这个网状关
系图的特点，恰恰也是现代都
市生活的一个鲜明特点。我
们每个人都在不确定的生活
中努力寻找一份确定，而每一
小步的寻找，必然会带来更大
的、更多的不确定。

变动不居，是我们不想要
的，也是我们想要的。周迅主
演的主人公小敏原本在老家
有平静安稳的生活，但婚姻的
波折促使她毅然选择离婚，并
通过自学一路打拼到了北
京。妹妹小捷研究生毕业留
在北京，工作和婚姻也算稳
定，但因为生育问题和夫妻间
性格的差异，她也选择了离婚
辞职，一切从头开始。母亲王
素敏原本在老家安闲度日，两
个女儿先后离婚的状况陡然
增加了她做母亲的焦虑。她
决定离开老家，来北京陪着女
儿们度过这人生的艰难时刻。

小敏的男友陈卓，人到中
年面临公司裁员，选择自主创
业。陈卓的父亲为督促儿子
再婚，也从老家来到北京亲自
督查。小敏的儿子家骏、陈卓
的女儿佳佳也都因为父母离
婚，要重新调整自己与父母的
关系。《小敏家》通过笔下这些
人物的生活以及关系的波动，
向读者展示了都市生活最基
础和普通的一面，生活永远奔
流不息，不为任何人停留，哪
怕一秒；也展示了城市化进程
中人所经历的惊喜与酸痛，都
市生活的魅力，恰恰就在于它味
道的复杂，那些勇敢坚持的人，
才能品尝到它最真实的味道。
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《小敏家》聚焦的
是婚恋问题，主要内容
也是围绕着小敏和小
捷的再次婚恋来展开
的。在婚恋关系中，信
任是一个基石，这是大
家都知道的，但要建立
真正的信任却不容易，
尤其是在当下的都市
生活中。《小敏家》正是
通过几对男女的婚恋
关系探讨了人与人之
间建立信任的不易，继
而探讨个体对于亲密
关系乃至婚姻关系信
任度确立的难度。

小敏和陈卓谈了
三年的恋爱，彼此也没
有想过要怎样把关系
确定下来，更没有想过
要结婚。如果不是意
外的怀孕，也许就一直
维持着不近不远的男
女关系。小捷和徐正
爱得轰轰烈烈，小捷觉
得自己找到了可以托
付终身的真爱，但在最
关键的时候，徐正退缩
了，远走异国他乡，留
下小捷一个人面对已
经孕育在肚子里的孩

子。这一次打击让小
捷彻底断了再婚的念
头。李萍和洪卫是再
婚夫妻，他们之间的信
任有是有，但一点也不
牢固，一旦遇到重大事
情，就摇摇欲坠。

李萍对保姆始终
没有信任感，素敏对两
个准女婿也很难完全
建立信任感，所以始终
提醒小敏小捷要当心，
别吃亏。李萍和小敏
本是同班同学，但自始
至终，李萍也不信任小
敏。小说展示了这些
不信任，但并没责备，
也没有将它归咎于个
人的性格原因，而是更
深层地辨析了这些情
绪的社会原因。

生活的节奏太快，
时代的变化也多，人在
这样复杂的环境中生
存，就必须步步小心、
事事谨慎，因为试错的
成本太高了。正是从
这个意义上说，《小敏
家》揭示出现代都市生
活中信任成本的居高
不下。
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