
上世纪70年代末，包产到户时，我们一家四口
人分到四亩八分水田。其中，有二亩一分的水田
位于云顶山的半山腰。堰水上不去，俗称望天
田。我们有更形象的称呼：喊天田。意思是，如果
天不下猛雨，田里便没有水，就没法插秧栽稻，所
以“喊天也没用”。

整田自然离不开牛。作为世世代代都与土地
打交道的人，谁都知道，没有牛，这两亩多水田就
只有种豆子或玉米。插秧季节，须得趁下大雨时，
抓紧时间抢水，尽快把田犁出来，犁铧深耕，水渗
得进，才不至于天一放晴，雨水几天就被蒸发了。

那晚，父亲和母亲商议一阵后，父亲带着我来
到大伯家。大伯上午才分到一头水牛，父亲提出
用两亩位于堰水下的田换他家缺水的田，再贴补
点差价，养这头水牛。父亲还承诺：他们耕田时，
父亲自来帮耕。我爸是上门女婿，两个孩子都小，
大伯知道我家过得不容易，便同意了。

我们把牛牵回家。从5岁到小学毕业，我每天
除了上学，要做的事情只有一件：放牛。

母亲说，把牛管好了，才有大米饭吃，才有新
衣服穿。我似懂非懂，反正就一年四季，日复一日
地牵牛上山，找一处青草多的地方看着。只许它
吃草，不许它糟踏庄稼。牛当然不会那么听话，常
乘我不注意偷吃田地里的玉米叶子、豆苗、麦苗、
秧苗等农作物。

这头牛儿作用果然大。每年春耕时，每逢大
雨天，父母就披着蓑衣牵着牛儿去耕田。母亲糊
田坎，糊严实了，雨水来临之际，才能蓄积更多的
雨水，防止雨水从田坎边缘漏出去；父亲用这头牛
耕田、耙田。母亲扯秧苗，父亲插秧，云顶山腰那
几块田都插了秧苗。到了秋天，很远就能看到一
片金黄。

有了牛，家里好像多了劳力。包产到户第一
年，我家就扭转了借粮的局面。过年时，父母带着
我们到县城裁缝铺给我和妹妹都做了新衣服。我
知道，里面有牛的功劳。

有一年夏天，我期末考试没考好，本来希望我
们跳出龙门的父母隐隐约约透出不满。下午上山
放牛时，牛乘我心不在焉的时候偷吃了刚扬花的
稻子。我火冒三丈，随手拿起鞭子就抽它。开始
几下，它默默承受着，知道不该偷嘴。我觉得抽几
鞭不解气，又使劲打它。它“哞”的一声大叫，挣脱
我手上的绳子往前跑。

我拿着鞭子在后面追，偷了嘴，居然还敢跑！
我追上它，更加使劲抽它。它又跑，再抽。后来，
它不跑了，反过身来，盯着我，呼呼喘气，口边都是
白沫，眼睛通红。我怕了，不敢再抽它。对视了一
会儿，它蹲下去，不走了。我不理它，转身往回
走。我听到身后有脚步声，知道它默默地跟在身
后。

第二天中午，母亲问我，牛身上咋有好几道伤
痕。我说，它不听话，吃庄稼。母亲说，我家牛儿
听得来话，你好好给它说嘛，人都有不听话的时
候。母亲言语中带着些许心疼和生气，眼泪汪汪
的。我理屈词穷，无言以对。

从那以后，我没再打过牛，它也没再偷吃庄
稼，就这样和睦相处，直到1987年我小学毕业。其
间，除了耕田，它按三年产两崽的节奏，为我家贴
补家用。我家从刚分家时的一间半四面透风的茅
草屋，到后来砖木混合的三间瓦房，从以前的半年
玉米糊糊到一年四季都是大米饭，它功不可没。

父母都是没啥文化、不多言多语的人，总是日
出而作、日落而息。农忙季节，很多时候都是摸黑
才收工回家，然后给我和妹妹生火做饭，半夜还在
洗衣服、收拾家务。我长大后，在县城打工、开小
店，娶妻生子。父母从乡下来时从不空手，不是带
来新鲜蔬菜，就是背来新米。他们没有多的话语，
无非叫我们好好生活，缺啥就说。如今抽水插秧，
都半机械化了。临走时，自然也不忘告诉我，牛又
生小牛了。

10多年前，母亲从乡下来到县城，帮我们照看
孩子。后来，母亲身体不好，父亲就来照顾母亲。
这样一来，牛在乡下就没人照顾了。在牛的去向
上，父母曾纠结了很久，最终的结果，是让邻居照
管。给他们的报酬，便是生下的小牛归他们所有。

几年前，父亲从乡下回来，对我说，牛已经死
了，是老死的。父亲说完，连饭也没吃，早早就睡
了。那晚，我失眠了。

半个多世纪前，在我的老家川
北，打沙凼是冬季一项重要的农
活。

不知是从哪年哪月开始，我们
的祖先在纵横交错、七零八落的田
野间、山坡上，隔一段挖出一个坑
来，这些坑在我的家乡被称作沙
凼。每到雨季时节，从山坡上冲刷
下来的大量泥沙，慢慢沉淀到这些
沙凼里。到少雨的冬天，人们把沙
凼里的泥沙挖出来，重新铺到地
里去。

这样做的好处有二：一是保证
了乡间整个水系的通畅，让山坡上
流下来的水顺利地流到小河沟，不
至于损毁田坎地塄；二是可以改良
土壤，那些沙凼里的泥土，是耕地
表面的土，属于最肥沃的泥土，在
化学肥料还不普及的岁月，不失为
一种培育地力的好方法。

打沙凼，一般被认为是妇女干
的农活。1966年，我和小伙伴辍学
了，开始参加生产队的集体劳动。
因为我们年龄小，所以被编入妇女
队伍中。因此，我最先认识、体验
的农活，就是打沙凼。

我们的任务主要是协助妇女，
将沙凼里挖出的泥土，用鸳篼一篼
一篼地提出来，然后铺到地里去。
如果沙凼大、地又远，就用背篼背
到地里去。

我 最 喜 欢 的 是 用 鸳 篼 提 泥
土。我们10多个孩子，从沙凼里到
地头一字排成长队，用接力传递的
办法运泥土。在寒风凛冽的冬天，
大家边传递边说说笑笑，好像并不
感到寒冷。干了没多大一会工夫，
就到了收工回家吃饭的时间。

那些平时不苟言笑的大婶大
妈，在打沙凼的劳动中，变成了另
一个人。一个个诙谐幽默，有说有
笑，肚子里好像长满了各种各样的
故事。在休息时，她们坐在地坎
上，争先恐后地讲述，为单调枯燥
的劳动增添色彩。她们大声武气
地摆种种在舞台上演出的、书本中
出现的龙门阵。在这里，我听到劈
山救母、寒窑守夫、包公赈灾等故
事；在这里，我还学会了一些川剧
唱腔。

我至今依稀记得川剧《杨家
将》中的几句台词：“杨令公战死在
沙场上，杨五郎出家当了和尚，杨
六郎被招安成为驸马郎，可怜的杨
八郎被绑在大树上，七十二箭箭箭
穿胸膛……”可以说，一起打沙凼
的这些大婶大妈，成了我的文学启
蒙老师。也正是通过她们讲述的
历史故事，激起了我的阅读欲望。

在那个物资短缺的年代，烧柴
也是大问题。山坡上的树木越来
越少，水土流失越来越严重，每年
沙凼里积累的泥土越来越多。仅
仅依靠妇女和儿童，已经不能把这
些沙凼里的泥土清理干净，于是，
男人们开始加入打沙凼的行列。

男人们的加入，使爱说爱笑的
妇女们变得沉默无语了。说说笑
笑的主角变成了男人，他们的龙门
阵比较粗野，让妇女们听得羞红了
脸。有大胆的妇女脱了鞋，撵着去
打这些讲故事的人。于是，在打打
闹闹中，一天的劳作结束，大家踏
上回家的路。

后来，随着大量劳动力外出务
工经商，打沙凼这个沿袭多年的农
活渐渐没人干了，过去那些沙凼早
已不见了踪影。

家中女性都很朴素，耳濡目染下我
没有化妆的习惯，也就更想不到修饰眉
毛，一直任由它自由生长。

高中时，受班上一位女同学影响，第
一次知道眉毛也需要修饰。那时我们都
很懵懂，她却已经开始在用眉夹修眉，即
便学习再紧张也始终保持着一弯柳眉，
边缘整齐得不见一根杂毛。这在当时是
典型的不务正业，班主任因此把她的眉
毛盯得很紧，用了很大精力纠正。可她
异常坚决，任由批评教育，甚至是威吓请
家长也依然我行我素，并固执地把这做
派坚持到毕业。像我这样神经大条的女
生见此情状，也忍不住好奇询问缘由。
她倒是直言不讳：“我的眼睛小，眉毛粗
了好难看嘛。”态度坦然，言之凿凿，顿时
让我生出几分理解和同情。

而我对眉毛重要性的认识却并未因
此触类旁通，依旧顶着两道未经修饰的
眉毛，上大学、工作、恋爱、结婚。一次聚
会，朋友骁哥说，小妹儿，你的眉毛好淡，
简直就是“无眉大侠”。我反唇相讥，以
他中了小时候热播电视剧里“白眉大侠”
的毒喜欢取绰号为由搪塞过去。但这
次，关于眉毛的事少有地挂上了心头。
回家急匆匆照镜子，眉毛确实稀疏浅淡，
虽然还没到“无眉”的地步，但也近乎于
若有似无，简直有拖低颜值的嫌疑，可惜
以前竟从未在意。

心动必然行动。周末冲到商场化妆
品专柜，目标明确地挑选了眉刀、眉笔等
一众工具。妆容精致的销售小姐不费吹
灰之力用眉刀修出与我脸型相配的眉
型，再一阵描画，不过10多分钟眉毛就脱
胎换骨，连同整张脸也精神好看起来。
我赶紧摸出手机拍照留存以备日后参
考，兴奋难掩地提上买来的战利品心满
意足地回家。

可是，想象丰满，现实骨感。很快我
就发现，像我这样的菜鸟，即使依葫芦画
瓢也并不轻松。首先修眉就是一大难
题，眉峰在什么位置，眉型走向怎样把
握，如何收尾自然都是问题，尤其是右手
持眉刀修左侧眉毛，不仅别扭还很难修
得跟对侧一致。其次画眉也不容易，尤
其是眉头，画深了不自然，浅了又像缺了
一块。

动手的热情在艰难尝试下逐渐消
磨，只剩下买眉笔的冲动，寄希望用一支
好眉笔弥补技术上的不足。砍刀眉笔、
防水眉笔、六角眉笔……统统收入囊
中。可惜弱弱的画眉技术终究还是制约
了眉笔的发挥，再好的戏也出不来。偶
尔心血来潮画次眉毛，被表弟说成“蜡笔
小新”。

小姨文眉后，极力推荐它的简单方
便。她深知我人懒手拙，这是最适合的
方式。也许是对以此拥有的是精致却无
生气的眉毛的偏见，我迟迟没有付诸行
动。

偶然机会，室友小段带我光顾一家
开在商场里的修眉专门店。体验一番才
发现，小小修眉也可以做得如此专业。
坐在灯光柔和的化妆镜前，着装时尚训
练有素的技师对着眉毛一番端详后，给
出修眉方案。只一块刀片在手，不到半
小时就有好看干净的眉毛。临走时还不
忘嘱咐，定期修眉眉型自会渐渐固定下
来。我始终没学会的技能在她们眼里不
过小菜一碟，不得不由衷决定，从此把这
项专业事交给专业人来做。

眉型修好，画眉也就简单了许多。
时间长了多少有长进，也学会用眉刷把
眉头的颜色轻轻晕开，让它看起来更加
漂亮自然。一番周折，我也终于成了“美
眉”，虽已过青春年纪，但不是一心为谁
的改变而是纯粹悦己的自觉，个中欢喜
又多了一些。
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