
安禄山安庆绪父子、史思明史朝义父
子，一个一个地死去了，而且宿命般地，都
死在自己人手中。安禄山是在夜晚被杀死
的。杀人者，他的亲儿子安庆绪也。

严格地说，直接动手的，是阉官李猪
儿，安庆绪只负责持刀在帐外望风。

刺杀安禄山的原因是，安禄山和宠妾
段氏生了一个儿子叫安庆恩，段氏时时劝
说安禄山剥夺安庆绪的“太子”地位，立安
庆恩为“太子”。安庆绪觉得自己有性命
之忧。

李猪儿和安庆绪有同感，因为他虽是
安禄山的近宦，但安禄山喜怒无常，经常殴
打他，说不定哪一天就会把他打死。

李猪儿是在夜里偷入安禄山帐内的。
或许因为李猪儿长期给安禄山解衣系带，
对安禄山的肚子感到比较亲切，于是选择
安禄山的肚子最先下刀。但肚子不是人的
要害，加上安禄山的肚子容量比较大，肚皮
与内脏的距离较远，一刀捅不死，李猪儿就
在安禄山的肚子上左一刀右一刀地猛戳，
捅得安禄山嗷嗷直叫。

那时安禄山双目已经失明（可能是白
内障），仓皇中伸手向枕下摸去，在那里，他
一直藏着一把刀，但那一刻，刀却不见了，
他大呼一声：“是我家贼！”然后手一松，咽
气了。

那一年，是至德二年（公元 757 年）正
月，距离安禄山起兵造反，只过去了一年多。

两年后，安庆绪被史思明杀了。又过
两年，史思明被自己的儿子史朝义杀了。

再过两年，唐代宗宝应二年（公元763
年），在唐军的强大攻势下，史朝义走投无
路，在广阳郡（今北京市宣武区西部广安门
一带）温泉栅的树林里自挂东南枝，上吊死
了。他的部将、范阳节度使李怀仙将他的
首级和范阳城献给朝廷，表示归顺。

“安史之乱”就这样结束了，但死亡还
在继续。安禄山、史思明打开了潘多拉盒
子，使唐朝的藩镇问题不仅长期存在，而且
愈演愈烈。唐德宗建中四年（公元 783
年），安禄山的余党李希烈（曾任安禄山政
权“宰相”一职）就已坐大。唐德宗李适坐
不住了，接受宰相卢杞的建议，派颜真卿前
往许州劝降李希烈。颜真卿明知这是卢杞
借刀杀人，他前往许州的旅程定然是有去
无回，却没有丝毫的推辞。连他的好友李
勉派人在他前往汝州的途中拦截，都挡不
住他。果然，李希烈把颜真卿关押起来。
第二年，李希烈攻下汴州，准备称帝，向颜
真卿打听皇帝登基礼仪，被颜真卿臭骂一
顿，恼羞成怒，架起干柴准备烧死颜真卿，
没想到颜真卿却自己走向熊熊火焰——赴
汤蹈火，他做到了。

那一次，他没死。不是叛军把他吓住
了，而是他把叛军吓住了。李希烈派来的
使臣惊恐万状地把他拦住。

贞元元年（公元 785 年），颜真卿被带
到蔡州，写下平生最后一件书法作品《移蔡
帖》，全文如下：

贞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天
也。天之昭明，其可诬乎？有唐之德，则不
朽耳。十九日书。

这年夏天，颜真卿被缢杀于蔡州龙兴
寺，享年七十七岁。

那时，他不会知道，他的《祭侄文稿》，
去了哪里。

他咽下最后一口气时，《祭侄文稿》已
像一枚枯叶，越飘越远，一直飘到他手指无
法触及的远方。
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颜真卿的血色文稿（六）
□祝勇

置身这不完美的人间，心里守着一个完美的标
准，并一笔一画地把它写出来，这，就是颜真卿了。

《祭侄文稿》不是一件单纯
意义上的书法作品，笔者说

它是“超书法”，是因为书法史空间太
小，容不下它；颜真卿也不是以书法家
的身份写下《祭侄文稿》的，《祭侄文
稿》只是颜真卿平生功业的一部分。
正因如此，当安禄山反于范阳（今北
京），颜真卿或许就觉得，身为朝廷命
臣，不挺身而出就是一件可耻的事。

像初唐诗人那样沉浸于风月无
边，已经是一种难以企及的梦想，此时
的颜真卿，必须去超越生与死之间横
亘的关隘。笔者恍然看见颜真卿写完

《祭侄文稿》，站直了身子，风满襟袖，
须发皆动，有如风中的一棵老树。

宋代四大书家，个个都是老颜的
铁粉。苏东坡写《寒食帖》，被称为

“天下行书第三”，或许正是受了颜真
卿《寒食帖》的启发。颜真卿《寒食
帖》不知写于何年何月，我们看到的，
是总计二十字的行书信札：天气殊未
佳，汝定成行否？寒食只数日间，得
且住，为佳耳。

这是真正的“手帖”吧，文字间残
留着手指的温度。寒食数日，有朋友
将要远行，收到颜真卿递来的一纸信
札，说天气不佳，劝说他再住住为
好。留，或者不留，其实都不重要了，
重要的是来自朋友的一声问候，让远
行人的心不再孤单。

苏东坡喜欢颜真卿的，正是他文
字里透露出的简单、直率、真诚，说白
了，就是不装。苏东坡少时也曾迷恋
王羲之，如美国的中国艺术史研究者
倪雅梅所说，苏东坡的书法风格，就
是“建立在王羲之侧锋用笔的方式之
上”。这一书写习惯，苏东坡几乎一生
没有改变。但在晚年，苏东坡却把颜真
卿视为儒家文人书法的鼻祖，反复临摹
颜真卿的作品。其中，苏东坡临颜真卿

《争座位帖》以拓本形式留存至今。
米芾也倾倒于颜真卿的行书，在

《宝章待访录》中称它“诡异飞动得于
意外”。黄庭坚对颜真卿书法的美誉
度也极高，说“余极喜颜鲁公书，时时
意想为之”，尤其“《祭侄文稿》里所体
现出的苍劲的特性和真情流露，恰好
符合了黄庭坚对于叛乱时期艺术和
文学的想象，而这也正是他在自己的
诗歌和书法中所追寻的东西”。蔡襄
则花了三十多年的时间研究欧阳修
收藏的拓片，其中就有颜真卿的书法
拓片。颜真卿的书法光芒，贯注到
苏、黄、米、蔡的墨迹里，又通过他们，
照耀了整个宋代。

颜真卿的法书以《祭侄文稿》为
代表在宋代魅力四射，势不可挡，除
了技术上的成就，更来源于书写者的
精神品格。在宋代，士大夫是看重书
写者的精神品格的，唐代书法家柳公
权曾对唐穆宗说：“用笔在心，心正则
笔正”。用今天的话说，就是文如其人、
字如其人吧。一个人的精神世界走到
哪个高度，他笔下的文字也会到达同样
的高度。人和作品，历来不曾脱节。
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我们说“见字如面”，就是因
为一个人的字，完全可以看出一
个人的心性，见到字，就宛如见
到活人。或许有人提出反证
——在书法史上独占鳌头的，不
是也有宋徽宗这样的昏君、蔡京
这样的佞臣吗？但在笔者看来，
艺术的金字塔，他们都不在塔尖
上，因为塔尖的面积很小，只能
站立极少数人，更多的人在那儿
站不住。一个人能不能站到那个
高度上，那最后一厘米的差距，就
取决于他的精神品格。只有得到
品格的加持，艺术才能获得无边
的力量，这不是道德说教，而是艺
术史一再申明的事实。

艺术不是表演，而是真实性
情的流露，就像一个人的神情面
貌，透露着他内心的消息，几乎
没有办法去掩盖的。书法，就是
一个书写者的文化表情。

其实在宋代，苏东坡就对一
些名声很大的“书法家”不那么

“感冒”，他在《书唐氏六家书后》
中说：“世之小人，书字虽工，而
其神情终有睢盱侧媚之态”。“其
俗入骨”四个字，是陈独秀第一
次见到书法家沈尹默时对沈尹
默书法的评价，但沈尹默后来脱
胎换骨了。

连王羲之，在唐宋都已不入
某些士大夫的法眼。韩愈在《石
鼓歌》中直言“羲之俗书趁姿
媚”，欧阳修在《集古录》中也表
达过对王羲之书风的不满。其
实王羲之的《兰亭序》也有许多
涂抹，书写也很自然，但在一些
宋代艺术家眼里，王羲之的书法
太雅、太巧、太飘逸、太流丽、太
有表现欲、太无可挑剔，因而它

是庸俗的。相比之下，颜真卿的
《祭侄文稿》是朴素的，甚至是笨
拙的，没有经营，没有算计，在疾
速书写中，甚至都没来得及对笔
画进行艺术化处理，它不是作为

“作品”来完成的，而充其量只是
“一篇葬礼上用的草拟的发言
稿”“一张记录文字和涂改痕迹
的纸张而已”，却因此获得了一
种浑然天成的美，而不是人工即
所谓“巧夺天工”的美。在儒家
知识分子看来，艺术作品的力量
感，正是来自这种不加修饰的朴
拙与真挚。

这与宋代儒学的回归有关，
因为儒家崇尚朴素。这也与宋
代中国不断受到外族入侵所激
发出的家国情怀有关，因此，那
是一个不喜欢魏晋名士的诗酒
浪漫、坐而论道的时代，而是一
个崇尚正义、号召行动的时代。
唐代颜真卿、宋代岳飞、文天祥
的书法，就在这样的背景下被赋
予了神圣的意义。这或许是一
种倒推——以他们的生命结局、
为国牺牲反推他们的书法创作，
或许是在艺术之外寻找道德的
附加值，但无论怎样，这些都不
是一种道德绑架，而是在精神深
处寻找艺术的驱动力，即：一个
人的作品，与他的思想、信仰、道
德、情感密切关联，哪怕是一星
半点的作假，都会在艺术中露出
马脚。

颜真卿是一位神殿级的艺
术家，他的每一个字，都仿佛写
在正义的纪念碑上。通过对颜
真卿的追捧，笔者看到历史书写
者透过艺术来构建正义与良知
的努力。
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