



“仰望飞机”的少年成长为航天员

30多年坚持，四川小伙叶光富圆梦太空



一架波音707客机带着轰鸣翱翔天际，一位少年跑出房屋大声喊道：“姐姐快来看，飞机又来啦！”姐弟俩躺在门口的石板上，仰望着飞机从蓝天掠过。

在20世纪80年代，成都双流是中国为数不多可以经常看见飞机的地方，这也使诞生于此的叶光富姐弟俩，从小就对飞机充满好奇。

如今，当初那名小小少年，已经成长为一名航天员。此刻，他正在天宫空间站俯瞰蔚蓝的地球。2021年12月9日，首次执行神舟十三号航天任务的叶光富，还和翟志刚、王亚平一起，完成了中国空间站首次太空授课。

从“仰望飞机”到“俯瞰地球”，30多年坚持，换得少年梦想成真。

看飞机的少年

希望载着姐姐妈妈一起翱翔蓝天

大概很多人的少年梦想里，都会有关乎“天空”和“宇宙”的梦想，叶光富就是这样。若说有什么细微不同，那就是他每天都能看见飞机。

叶光富的姐姐叶亚丹回忆，弟弟小时候就喜欢和她一起看飞机，每当有飞机从头上飞过的时候，他们会看很久很久，“那时候躺在家门口洗衣服的石板上，直到看见飞机消失在云层中。”叶亚丹说，也是在那时候，叶光富对她说：“姐姐，我长大了想当飞行员，载着你和妈妈一起翱翔蓝天。”

叶亚丹回忆，那时候小孩玩具很少，弟弟喜欢做手工，做的就是飞机模型和火箭模型，还经常去了解航空航天知识。家里的条件并不好，父亲在叶光富8岁时离世，姐弟俩一直帮着母亲做一些农活，喂猪、养兔子、养鸡。

在叶光富的成长轨迹中，母亲是影响他一生的人。在叶光富小时候的记忆里，家中都是母亲一个人扛起重担，别人家的孩子有的早就辍学打工，但母亲让他只管好好读书，长大后成为一个对社会有用的人。

为了供他读书，母亲包揽了村里种植桑树苗的活，施肥、浇水、锄草、打理，全靠她一人忙活。有一次，叶光富放学归来，看着母亲正一担担挑着水上山灌溉树苗，瘦小的身躯被沉重的扁担压弯了腰，他的心里五味杂陈。这一画面也深深地烙印在他的记忆里，每当遇到困难时，就想起母亲的背影，于是有了坚持的勇气。

50元开启追梦路

被飞行学院录取全家人哭了一场

读高三时，空军招飞的消息传到叶光富的学校。他骑着车匆匆跑回家里说：“我们学校有招飞的了，我想去试试！”叶亚丹回忆，当时家人都觉得机会



叶光富飞行训练的旧照。



航天员叶光富。



少年时的叶光富和母亲及姐姐合影。

来得太突然，毫无准备，虽然都想让他去试试，但一时半会却凑不出50元的路费。一番思索后，母亲坚定地说：“去吧，钱我来想办法！”最后家里东拼西凑，才凑齐了50元。

备考期间，为了让叶光富身体状况更好，他的三姨专门多种了几分地的蔬菜，家里也特意给他多留下一些鸡蛋，“我们希望把他身体补好一点，那时候没什么补品，就只能多吃蔬菜、水果和鸡蛋。”叶亚丹说。

个人的坚持和家人的支持终有回报，当得知被录取时，叶光富和母亲、姐姐拥抱着一起庆祝，他还让姐姐掐自己几下，怕这是在梦中。“我们一家人哭了一场。那天晚上，我妈把家里面的菜卖了，买了肉，做了一顿弟弟喜欢吃的回锅肉，那是我们印象里最幸福的一顿饭。”叶亚丹说。

迈出追梦的第一步是幸福的，却也意味着游子将远行。叶亚丹回忆，叶光富乘火车前往长春时，家里人都到车站去给他送行。弟弟是第一次远离家乡，他把每个人都拥抱了一次。母亲没有说太多话，只告诉儿子：“好好地学去做。”

带着家人的期望，叶光富进入空军长春飞行学院学习。

飞行过5种机型 曾在撒丁岛参加15天的洞穴训练

在外求学的叶光富，和家人多以书信交流。叶亚丹回忆，弟弟在信里总是说自己很好，希望家人不要担心。“每年春节见到弟弟，他都是越发成熟稳重。”叶亚丹说。

据中国载人航天工程网相关介绍，2000年，叶光富从空军长春飞行学院毕业后，10年间，由于工作需要，平均每两年调动一次，辗转了多个省份，飞行过5种机型。每换一种机型，每换一个单位，一切就得清零，从头学起。“可是无论到哪儿，我依然热爱飞行事业，依然热爱这片蓝天。”叶光富说。

2009年第二批航天员选拔工作启动时，叶光富报名，他渴望飞向更深邃的太空。

首批航天员李庆龙作为考核小组成员之一到叶光富的单位走访时，他翻看叶光富的履历后，称赞道：“经历频繁调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定是对事业坚定执着的人。”

2010年，叶光富正式加入航天员队伍。“他的训练内容从来不告诉我们，后来才从电视里知道像8G离心力这样的训练，是非常艰苦的。”叶亚丹说。

据中国载人航天工程网介绍，叶光富作为中国航天员代表，曾与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员参加了欧洲航天局组织的为期15天的洞穴训练。在撒丁岛高山深处的洞穴里，没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限，这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。叶光富每天负重行进5小时以上，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。

叶光富作为关键项目勘探组负责人，在小组成员的共同协助下完成了两个洞穴分支勘测任务，发现了令人震撼的杰里科大厅。他还获得一处洞穴通道的命名权，将其命名为“Guang Ming Gallery”，即“光明通道”。

2021年10月16日，神舟十三号升空，叶光富与航天员翟志刚、王亚平一起，奔赴中国自己的空间站。成都双流那位曾经“仰望飞机”的少年，终于圆了自己的飞天梦。

封面 | 评论

“刻度”那些属于普通人的不朽

□杜江茜

任何宏大的命题，都能在最普通的地方找到最毫末的注脚。

四川巴中，小名“玉娃子”的王少连已经100岁了。她不到13岁就和家人一起加入红军。她的眼睛，见过清末民初的辫子头，见过动荡岁月里的身世浮萍，也见过全城百姓都要跟着去革命的壮烈。如今，她被时光打磨成一位平静的老人。

四川宝兴，一位叫马花的女人站在红军长征翻越夹金山纪念馆前，指着广场中央的“雪山丰碑”主题雕塑自豪地说，“上面那个带路的藏族向导，就是我爷爷。”曾经，面对终年积雪、空气稀薄的夹金山，马花的爷爷提着马灯，主动为红军当向导，被红军亲切地送了一个响亮的名字——“马灯红”。

从毫厘之微到万里之遥，百年之间，尽是“不朽”。

属于“玉娃子”的不朽，是四川巴中成为川陕革命根据地，这里的红军烈士陵园内长眠着25048名烈士——这是全国规模最大的红军烈士陵园，一列列洁白的墓碑，是他们最后的军姿。

而被马花铭记的不朽，是爷爷铭记了红军的取名，“马”成了这个家族的汉族姓氏。更是如今宝兴县城到硃砂的路上，历史留下的处处痕迹：河边峭壁上的小孔，是红军经过抢修栈道留下的；静默的两座锅庄房，红军主力军团在这里做了翻越夹金山的准备；曾经的凉水井旁古木参天，红军在此露宿、饮马休息，在他们走后，村民们把这里改名为“红军井”……

如同米兰·昆德拉所言，人世间本就有一般的不朽和伟大的不朽。伟大的不朽是被那些素不相识的人所铭记，所热爱；而小的不朽，不过是被所爱之人长久的怀念。

刻度百年，人世间那些大的不朽和小的不朽，都在熠熠生光间被铭记。

在宝兴夹金山下的硃砂藏乡，马花相信，对于这个隐藏在大山深处的山村而言，他们的百年闭塞被“解放全中国”的理想打破。当自由平等的思想被红军带入，村民们见证了岷山千里雪、三军尽开颜的震撼。

在巴中，当初通江县启动境内散葬红军墓的迁葬工作时，一位耄耋老人紧拽着工作人员的衣袖说：“你们把这些墓移走了，我们到哪里去祭拜自己的亲人？”这样的感情让人动容，也是一种精神的赓续传承。

所以你看，都不用刻意去记录，百年峥嵘岁月，早已被人民铭记。在理想照耀中国的时代大潮中，那些曾被大大小小的“不朽”所照亮过的人生，有的将其化作成长的力量，让一粒名叫梦想的种子拔节而出；有的则在时间的齿轮中顺流而下，去成为别人生命中的微光，去锻造出更多的“不朽”。

山河浩荡，星光璀璨，感谢这个时代，感谢这些“不朽”。