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任何宏大的命题，都能在最普通
的地方找到最毫末的注脚。

四川巴中，小名“玉娃子”的王少
连已经100岁了。她不到13岁就和
家人一起加入红军。她的眼睛，见过
清末民初的辫子头，见过动荡岁月里
的身世浮萍，也见过全城百姓都要跟
着去革命的壮烈。如今，她被时光打
磨成一位平静的老人。

四川宝兴，一位叫马花的女人站
在红军长征翻越夹金山纪念馆前，指
着广场中央的“雪山丰碑”主题雕塑
自豪地说，“上面那个带路的藏族向
导，就是我爷爷。”曾经，面对终年积
雪、空气稀薄的夹金山，马花的爷爷
提着马灯，主动为红军当向导，被红
军亲切地送了一个响亮的名字——

“马灯红”。
从毫厘之微到万里之遥，百年之

间，尽是“不朽”。
属于“玉娃子”的不朽，是四川巴中

成为川陕革命根据地，这里的红军烈士
陵园内长眠着25048名烈士——这是全
国规模最大的红军烈士陵园，一列列洁
白的墓碑，是他们最后的军姿。

而被马花铭记的不朽，是爷爷铭
记了红军的取名，“马”成了这个家族
的汉族姓氏。更是如今宝兴县城到
硗碛的路上，历史留下的处处痕迹：河
边峭壁上的小孔，是红军经过抢修栈
道留下的；静默的两座锅庄房，红军主
力军团在这里做了翻越夹金山的准
备；曾经的凉水井旁古木参天，红军在
此露宿、饮马休息，在他们走后，村民
们把这里改名为“红军井”……

如同米兰·昆德拉所言，人世间
本就有一般的不朽和伟大的不朽。
伟大的不朽是被那些素不相识的人
所铭记，所热爱；而小的不朽，不过是
被所爱之人长久的怀念。

刻度百年，人世间那些大的不朽
和小的不朽，都在熠熠生光间被铭记。

在宝兴夹金山下的硗碛藏乡，马
花相信，对于这个隐藏在大山深处的
山村而言，他们的百年闭塞被“解放
全中国”的理想打破。当自由平等的
思想被红军带入，村民们见证了岷山
千里雪、三军尽开颜的震撼。

在巴中，当初通江县启动境内散
葬红军墓的迁葬工作时，一位耄耋老
人紧拽着工作人员的衣袖说：“你们
把这些墓移走了，我们到哪里去祭拜
自己的亲人？”这样的感情让人动容，
也是一种精神的赓续传承。

所以你看，都不用刻意去记录，
百年峥嵘岁月，早已被人民铭记。在
理想照耀中国的时代大潮中，那些曾
被大大小小的“不朽”所照亮过的人
生，有的将其化作成长的力量，让一
粒名叫梦想的种子拔节而出；有的则
在时间的齿轮中顺流而下，去成为别
人生命中的微光，去锻造出更多的

“不朽”。
山河浩荡，星光璀璨，感谢这个

时代，感谢这些“不朽”。

“刻度”那些
属于普通人的不朽

□杜江茜

一架波音707客机带着轰鸣翱翔天
际，一位少年跑出房屋大声喊道：“姐姐
快来看，飞机又来啦！”姐弟俩躺在门口
的石板上，仰望着飞机从蓝天掠过。

在20世纪80年代，成都双流是中国
为数不多可以经常看见飞机的地方，这
也使诞生于此的叶光富姐弟俩，从小就
对飞机充满好奇。

如今，当初那名小小少年，已经成
长为一名航天员。此刻，他正在天宫空
间站俯瞰蔚蓝的地球。2021年12月9
日，首次执行神舟十三号航天任务的叶
光富，还和翟志刚、王亚平一起，完成了
中国空间站首次太空授课。

从“仰望飞机”到“俯瞰地球”，30多
年坚持，换得少年梦想成真。

看飞机的少年
希望载着姐姐妈妈一起翱翔蓝天

大概很多人的少年梦想里，都会有
关乎“天空”和“宇宙”的梦想，叶光富就
是这样。若说有什么细微不同，那就是
他每天都能看见飞机。

叶光富的姐姐叶亚丹回忆，弟弟小
时候就喜欢和她一起看飞机，每当有飞
机从头上飞过的时候，他们会看很久很
久，“那时候躺在家门口洗衣服的石板
上，直到看见飞机消失在云层中。”叶亚
丹说，也是在那时候，叶光富对她说：

“姐姐，我长大了想当飞行员，载着你和
妈妈一起翱翔蓝天。”

叶亚丹回忆，那时候小孩玩具很
少，弟弟喜欢做手工，做的就是飞机模
型和火箭模型，还经常去了解航空航天
知识。家里的条件并不算好，父亲在叶
光富8岁时离世，姐弟俩一直帮着母亲
做一些农活，喂猪、养兔子、养鸡。

在叶光富的成长轨迹中，母亲是影
响他一生的人。在叶光富小时候的记
忆里，家中都是母亲一个人扛起重担，
别人家的孩子有的早就辍学打工，但母
亲让他只管好好读书，长大后成为一个
对社会有用的人。

为了供他读书，母亲包揽了村里种
植桑树苗的活，施肥、浇水、锄草、打理，
全靠她一人忙活。有一次，叶光富放学
归来，看着母亲正一担担挑着水上山灌
溉树苗，瘦小的身躯被沉重的扁担压弯
了腰，他的心里五味杂陈。这一画面也
深深地烙印在他的记忆里，每当遇到困
难时，就想起母亲的背影，于是有了坚
持的勇气。

50元开启追梦路
被飞行学院录取全家人哭了一场

读高三时，空军招飞的消息传到叶
光富的学校。他骑着车匆匆跑回家里
说：“我们学校有招飞的了，我想去试
试！”叶亚丹回忆，当时家人都觉得机会

来得太突然，毫无准备，虽然都想让他
去试试，但一时半会却凑不出50元的路
费。一番思索后，母亲坚定地说：“去
吧，钱我来想办法！”最后家里东拼西
凑，才凑齐了50元。

备考期间，为了让叶光富身体状态
更好，他的三姨专门多种了几分地的蔬
菜，家里也特意给他多留下一些鸡蛋，

“我们希望把他身体补好一点，那时候
没什么补品，就只能多吃蔬菜、水果和
鸡蛋。”叶亚丹说。

个人的坚持和家人的支持终有回
报，当得知被录取时，叶光富和母亲、姐
姐拥抱在一起庆贺，他还让姐姐掐自己
几下，怕这是在梦中。“我们一家人哭了
一场。那天晚上，我妈把家里面的菜卖
了，买了肉，做了一顿弟弟喜欢吃的回
锅肉，那是我们印象里最幸福的一顿
饭。”叶亚丹说。

迈出追梦的第一步是幸福的，却也
意味着游子将远行。叶亚丹回忆，叶光富
乘火车前往长春时，家里人都到车站去给
他送行。弟弟是第一次远离家乡，他把
每个人都拥抱了一次。母亲没有说太
多话，只告诉儿子：“好好地去学去做。”

带着家人的期望，叶光富进入空军
长春飞行学院学习。

飞行过5种机型
曾在撒丁岛参加15天的洞穴训练

在外求学的叶光富，和家人多以书
信交流。叶亚丹回忆，弟弟在信里总是
说自己很好，希望家人不要担心。“每年
春节见到弟弟，他都是越发成熟稳重。”
叶亚丹说。

据中国载人航天工程网相关介绍，
2000年，叶光富从空军长春飞行学院毕
业后，10年间，由于工作需要，平均每两
年调动一次，辗转了多个省份，飞行过5
种机型。每换一种机型，每换一个单
位，一切就得清零，从头学起。“可是无
论到哪儿，我依然热爱飞行事业，依然
热爱这片蓝天。”叶光富说。

2009年第二批航天员选拔工作启
动时，叶光富报名，他渴望飞向更深邃
的太空。

首批航天员李庆龙作为考核小组
成员之一到叶光富的单位走访时，他翻
看叶光富的履历后，称赞道：“经历频繁
调动依旧初心不改，热爱飞行，他一定
是个对事业坚定执着的人。”

2010年，叶光富正式加入航天员队
伍。“他的训练内容从来不告诉我们，后
来才从电视里知道像8G离心力这样的
训练，是非常艰苦的。”叶亚丹说。

据中国载人航天工程网介绍，叶光
富作为中国航天员代表，曾与来自美
国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员
参加了欧洲航天局组织的为期15天的
洞穴训练。在撒丁岛高山深处的洞穴
里，没有阳光，没有声音，连食物的选择
也十分有限，这种与太空类似的极端环
境，是评估和锻炼航天员的理想场所。
叶光富每天负重行进5小时以上，或在
悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升
降，或游过暗藏危机的河流，步步惊心。

叶光富作为关键项目勘探组负责
人，在小组成员的共同协助下完成了两
个洞穴分支勘测任务，发现了令人震撼
的杰里科大厅。他还获得一处洞穴通
道的命名权，将其命名为“Guang Ming
Gallery”，即“光明通道”。

2021年10月16日，神舟十三号升
空，叶光富与航天员翟志刚、王亚平一
起，奔赴中国自己的空间站。成都双流
那位曾经“仰望飞机”的少年，终于圆了
自己的飞天梦。

“仰望飞机”的少年成长为航天员

华西都市报-封面新闻
记者陈彦霏 杨霁月

航天员叶光富。

少年时的叶光富和母亲及姐姐合影。

叶光富飞行训练的旧照。

30多年坚持，四川小伙叶光富圆梦太空


