
在向读者做的自我介
绍中，郑在欢这么介绍自
己：“没娘的孩子。16 岁离
家出走，并完成第一部失败
的自传性长篇小说。其间
间隔三年，19 岁继续创作，
至今。”郑在欢19 岁那年是
2009年，他用自己打工赚的
钱买了一部诺基亚 N72 手
机，可以用 UC浏览器上网
了。当时有一个挺大的手
机网站，在办一个文学比
赛，头奖奖金30万。被郑在
欢看到了，“这是我的一个
机会，我必须得抓住它。”他
开始用手机写小说，最终得
了 三 等 奖 。 他 用 获 得 的
8000块奖金买了一台电脑，
从此开始了写作之路。之
后他也去工作过，当过编
剧，但是他的文学创作一直
没中断过。

不管是《驻马店的伤心
故事集》，还是《今夜通宵杀
敌》《团圆总在离散前》，少年
的回忆还未停歇，驻马店的
故事仍在继续。无论走到
哪里，驻马店的血液，都流
淌在郑在欢的文学血管里。
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写作是一门古老的手艺。
近些年，得益于国民受教育程
度整体普遍的提高，当下青年
一代的实力作家群体的学历，
普遍比50后、60后作家要高不
少。但在这个群体中，也有少
数特例。比如郑在欢就显得极
其“非典型”：1990年出生于中
原农村，母亲早逝，继母暴虐，
身为留守儿童的他被奶奶养
大。初中没毕业就因家庭原因
失学，去外地打工。在粗粝的
现实生活中他摸打滚爬，观察
别人也留意自己的内心，靠着
对阅读的痴爱，在文学上进行
持续自我教育，再加上不俗的
写作天赋，硬是找到了自己写
作的路子，一步一步成长为一
名很受瞩目的青年新锐作家。

封
面
专
访

《驻马店伤心故事集》后再出两部小说集
郑在欢：从留守儿童到“非典型性”作家

11月末，封面新闻记者专访
郑在欢，听他聊聊自己的两部新
作以及近况。

我渴望故事
但不接受任何预设与压力

封面新闻：《今夜通宵杀敌》
《团圆总在离散前》两本书风格还
是有不同的。你如何看待这种不
同？这几年在写作上有怎样新鲜
的感悟？

郑在欢：“杀敌”是元气，“团
圆”多了点匠气。这跟写作时间
相关，杀敌是刚过二十岁的产物，
那时候正是意气风发开疆拓土的
年纪；写完杀敌那批小说，我有四
年没写作，去上班，去挣钱，去拥
抱梦碎之后的现实生活。快到三
十岁的时候，我重新写作，因为久
别，所以不得不审视，这也就是多
了点匠气的原因。这是必经之
路，我能做的，就是在匠气之下保
留点元气。最近我确实有一个新
感觉，即小说就是不说之说，或者
是说而不说。比起说，其他的一
切都得退而居其次，人、故事、真
理，都是说的素材而已，只有说，
才是写作的主体。

封面新闻：写作是一种输
出。你一般是通过怎样的方式持
续进行自我输入精神营养？

郑在欢：其实在阅读和写作
这件事上，我一直都不是个刻苦
的人。我渴望故事，也热衷于创
造故事，但不接受任何预设与压
力。每次有人跟我说你加油写
作，我都会非常难受，这是唯一一
个可以随心所欲的事情了，为什
么要加油？所以我从来没有觉得
自己要输入什么精神营养，都是
想看的书我才会看，看不下去，也
不会硬看。

我更喜欢叙事
所以很难写类型小说

封面新闻：你有讲故事的天
赋，但你没有选择去成为一个粉
丝众多的网络作家，而是走上了
严肃文学的路子。或许跟你遇见
魏思孝有关？

郑在欢：跟他有关，但关系不
大，主要还是个人志趣的问题。我
喜欢讲故事，但更喜欢叙事，所以很
难写类型小说。严肃文学这个说
法，我不喜欢，我也不喜欢严肃，我
只是喜欢写点说不清楚是什么故事
的故事，想要找到点跟自己一样敞
开怀抱迎接异样之美的读者而已。

封面新闻：在你还不太知道
小说是什么的时候，你投稿给《收
获》就有很积极的反馈。很多人
都提到你的确是有文学写作天赋
的。对此，你是怎样的心情？

郑在欢：天赋这个事儿很难
说清，但我得承认我有天赋。就
像前面所说，我从认字就爱上了
阅读，我喜欢跟人聊天，我逗笑了
别人也会自豪。但这些都不是刻

意为之，一旦刻意，很可能就逗不
笑任何人了，或许还会让人觉得
讨厌跟尴尬。写作差不多也是这
样，只是写作是刻意行为，写作中
最大的难题也是去除刻意。

封面新闻：我看一个采访这
样写你，“离开家乡的时候，他想
跟奶奶聊聊天，奶奶七十多了，老
在催他结婚生孩子。‘虽然我也渴
望有家庭，但这可能意味着更多
的拖累。我说：奶奶，你理解我
吗？我想活的不仅仅是一辈子，可
能是更久。我想干的事情，是让我
自己能够流传下去，能流传得比一
辈子、比几辈子更长。’”你真的这
么说了？她大概听不太懂吧。

郑在欢：这其实是验证文学
的时刻。内容她是不懂，但诉说
她是懂的，我的语气，我的神色，
她立刻就懂了。从那以后，她基
本没有再跟我提过结婚的事，只
是嘱咐我要照顾好自己。

封面新闻：我每次看你自己
的故事，都觉得是一个奇迹。这
让我想到，如今在经济不发达的
乡下，包括现在的驻马店乡下，留
守儿童群体依然值得关注。智能
手机的普及让小孩子很小就用手
机打游戏上瘾。这是令人感到非
常忧虑的事情。

郑在欢：其实这种说法也属
于“感动叙事”，艺术是相对比较
公平的领域，只要你愿意干，总有
被人看到的机会。现在抖音啊游
戏啊，在我看来对大众来说反而
是好事，起码大家总算有了一个
共同的场域各尽其能。打游戏的
少年也有因为才能出众的，拍视
频的乡下人也有因为才能赚钱
的。更年轻的一代，毫无疑问是
手机一代，这一强大的共同点缔
结了新的共同体，首先它打破了
闭塞。至于会不会臣服于快餐文
化，那还得看个人造化。

我不会
把职业跟写作连在一起

封面新闻：你现在是专职写
作。专职写作需要比较大的时间
自制力，需要给自己的时间定出
秩序感。你有这样的体会吗？通
常一天是怎么安排的？

郑在欢：我不会把“职业”跟
“写作”连在一起，也许这是自欺欺
人，但我就是不行。一旦说是专职
写作，我就有压力了，我怕写作有
压力。我试着给自己的写作生活
搞搞规律，但是目前成功经验不
多，我写作，还是太看心情了。情
绪要没有什么大波动，身体不能太
累，没有别的事儿分心，我才能
写。我的理想生活是上午看书，下
午写作，再抽空锻炼锻炼身体。唯
一一次成功就是去年，我靠着这个
规律写了部十几万字的长篇。今
年呢，我又没有什么规律可言了。

封面新闻记者 张杰
实习生 李心月
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在欢出版了一本叫《驻
马店伤心故事集》的小
说，把驻马店这个一度
带有黑色幽默感的地
名，从网络段子里挣脱
出来。在这本介于虚
构与非虚构之间的作
品中，我们可以看到郑
在欢写自己家乡的亲
人、乡邻和伙伴，他们
年龄、性格各异，却都
是 常 人 眼 中 的“ 怪
人”。他用喜剧写悲
剧，语言生猛诙谐而又
意味深长，写出的故事
有趣之余又让人感到
残忍。

在网络上，读者戏
谑说它是“城郊结合部
残酷文学”，给郑在欢
授予“我最喜欢的90后
乡村文学作家奖”。也
有评论家说：“从《驻马
店伤心故事集》展示出
的写作质地来看，郑在
欢的写作才能已是同
龄人中的佼佼者，其前
途无量。”集子里各篇
章可以独立成文，又互
相牵连成为整体。有
人甚至评价这位 90 后
男生，简直是无意间就
写出了“中国版的《米
格尔大街》”。

对自己笔下的故
事，郑在欢说：“人都是
来来去去的，能留下来
的，永远是生命中最动
人的时刻。这些故事
被反复讲起，即使变得
面目全非，我相信最本
真、最值得讲述的地方
依旧保留其中。这样
的故事不是小说，是用

生命活出来的。”
2021 年秋天，郑在

欢拿出两本新小说集
《今夜通宵杀敌》（上海
文艺出版社）和《团圆
总在离散前》（江苏凤
凰文艺出版社）。其中

《今夜通宵杀敌》分为
两辑：“昔时少年”与“U
型故事”。第一辑的内
容主要是在《驻马店伤
心故事集》后，对童年
的重新回忆，以及少年
出走、进入城镇以后对
于社会的个人观察，背
景与前作有千丝万缕
的关系，更像是驻马店
和少年的精神续作。

小说写作不仅是
一种文学活动，还是一
种自我疗愈过程。郑
在欢说，写完之后，他
发现这帮他“集中地解
决不少成长的困惑，小
时候对人和事的困惑。
我用这一组几篇东西跟
以前的少年说再见，说
了再见我才能往前走，
不然的话我一直是负重
前行，太难受了。”

跟残酷的少年时
代说再见之后，他还发
现自己不再恨曾虐待
自己的继母和没有尽
到养育职责的父亲了，

“我理解了他们，我理
解了这些伤害为什么
会降临到我的头上，然
后我发现他们比我更
可怜。我发现我能读
书，我能脱离，我能抖
落一身的泥，我能飞起
来。你比他们强，你为
什么还要恨那么弱小
的人呢？”
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郑在欢（本人供图）
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