
时进大雪，繁华落尽，本应“积寒凛冽，雪至
此而大也”，然而，不见北风呼啸、冰封地冻，于
是，“一夜寒风起，万树银花开”成了一种念想。

没有雪来，那就在故纸堆里寻觅雪的身影吧。
毫无疑问，古人是爱雪的，为雪起的雅称，

可谓独出机杼。以我有限的阅读，雪的别称，不
只是琳琅满目，而是“乱花渐欲迷人眼”：“凡草
木之花多五出，雪花独六出”，六花、六出、六出
公、六葩、六英、六出花、滕六等以形定名；也叫
玉妃、玉沙、玉絮、玉花、玉英、玉蕊、玉蛾、玉蝶、
玉霙、玉鳞瑶甲等，“以玉比雪之明”；还称为琼
华、琼花、琼妃、琼粉、琼芳、琼苞、琼英、琼瑶、琼
琚、琼珉、碎琼、琼屑、瑶蜂、璇花、碎琼乱玉、玲
珑、璨瑳等，“风渐寒同云密布”，只见雪乱舞满
地；又称柳絮、梅片、瑞叶、碎米、银粟、飞花、飞
英、天花、空华、雪萼、顷刻花、仙藻、翦水花、五谷
精等，“凛冽风吹，雪花飘坠，弥天地，不辨高低”；
有叫败鳞残甲、龙甲、蚕叶、鹤毛、鹤羽、鹤衣、龙
凤、虎盐、鹅毛的，“乱雪交横飞”；还有叫凝雨、干
雨、雨冻、雪彩、霏雪、青盐、叠雪、轻白、铅粉、祥
霙、素尘的，“疏疏雪片，散入溪南苑”……

最让人脑洞大开的，是雪在岭南的别名
——犬狂。杨万里在《荔枝歌》写道：“粤犬吠雪
非差事，粤人语冰夏虫似。”其实，此名的由来，
应该归功于柳宗元：“大雪逾岭，被南越中数州，
州中之犬，皆仓黄吠噬，狂走者累日。”

自古以来，人们喜欢赏景玩雪。古人有九
大雅事，焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、莳
花、寻幽、抚琴，闲情逸致到极致。

雪，给人们带来了无穷的乐趣。特别是在
寂寥的北方冬日，“尺雪抵寸雨，瑞雪兆丰年”

“冬有三尺雪，人道十年丰”，有雪来，是祥瑞
之兆。人们在雪地里撒欢打滚，堆雪人、打雪
仗、滚雪球、捕鸟，可尽情享受冰雪世界的快
乐时光。

《东京梦华录》说，北宋都城人，“豪贵之家，
遇雪即开筵”，常常“塑雪狮、装雪灯，以会亲
旧”。在元杂剧《相国寺公孙合汗衫》里，张员外
这样唱道：“既不沙可怎生梨花片片、柳絮纷
纷。梨花落，砌成银世界柳絮飞，妆就玉乾坤。
俺这里逢美景对良辰、悬锦帐、设华茵、簇金盘、
罗列着紫驼新倒银瓶，满泛着鹅黄嫩……”生生
把“数九的天道”做成了春天。

这个习俗，在南宋临安很盛行。《梦粱录》这
样记载：“考之此月虽无节序，而豪贵之家，如天
降瑞雪，则开筵饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲
朋，浅斟低唱，依五偎香。”同样，《武林旧事》的
记载也可作为佐证：“禁中赏雪，多御明远楼，后
苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪
花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以
金盆盛进，以供赏玩。”

在清代，这种习俗依旧风靡一时：“冬日得
雪，每于养心殿庭中堆成狮、象，志喜兆丰，常邀
宸咏。乾隆壬申、乙酉，以雪狮、雪象联句。嘉
庆戊寅，又堆为卧马二，东西分列，有与内廷翰
林联句诗。”光绪年间颜缉祜撰的《汴京宫词》
中，就有咏开封行宫中赏雪游艺的诗句：瑞雪缤
纷盛上天，堆狮持象戏阶前。

有雪来，人的性情毕现：“闲来松间坐，看煮
松上雪”，陆龟蒙喜欢用雪水煮茶，柴薪烧化雪
水烹茶；“中宵茶鼎沸时惊，正是寒窗竹雪明”，
司空图喜欢雪天喝茶；“僧同雪夜坐，雁向草堂
闻”，贾岛喜欢雪夜静坐；白居易“平生所心爱，
爱火兼怜雪。火是腊天春，雪为阴夜月”，喜欢
呼朋引伴；李白“雪花酒上灭，顿觉夜寒无”；“浮
生只合尊前老，雪满长安道”，舒亶的喟叹里，是
短暂浮生、光阴荏苒；“归鸿声断残云碧。背窗
雪落炉烟直”，李清照看到的，是怎一个愁字了
得；“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独
钓寒江雪”，柳宗元的《江雪》，绘就的是神清骨
寒的意象……

“闲招好客斟香蚁，闷对琼花咏散盐。”没有
雪来，“不必学人间暖阁围炉那些俗态，何妨清
吟联句，遣此长宵？”让我们如静静飘落的雪花
一样，放下自我，冷却内心的燥热，远离喧嚣，回
归宁静、祥和。让纯净的白雪擦亮眼睛，才能看
到善良和美好，看见诗意和远方。

蓉城的深秋初冬时节，满
园的菊花依旧绽放着缤纷的
笑靥；路旁的银杏打开一树金
黄的小扇，矜持又谦和地迎候
着人们欣赏的目光。

然而，刚刚过去的那波新
冠肺炎疫情，犹如晴日突降寒
潮，打乱了人们工作与生活的
正常节奏。菊花丛中，银杏树
下，亦少了人们闲适的身影。

疫情突起，自当防范。我
已退休赋闲，与尚在职场打拼
的朋友相比，无疑多了几分轻
松，一觉睡到自然醒，无须赶
早出门，无须乘车赶路。窝在
家里，或读书或上网，或习画
或码字，或观剧甚或发呆……
遵规守法，少聚会，少出游，不
添乱，也算是为咱成都防疫抗
疫尽了一点个人义务。

那些日子，手握手机，点
看健康码，乃是我每天必做数
次的功课。每当绿莹莹的“方
码”映入眼帘，那种轻快不啻
如沐春风。绿——不正是春
天的颜色么？眼瞅“绿码”，大
有“手中一机春意闹”之感。
可细细一想，成都人手机中的

“绿码”，乃是无数奋战一线的
医务工作者、社区工作者、公
安干警、社会志愿者用辛劳和
汗水所保而得。从这个意义
上说，是他们给我们共同的家
园带来了秋冬里的春意。

在超大城市的茫茫人海
中追踪感染轨迹，从而切断传
播途径，对特定人群进行核酸
检测当是必须而有效的方
式。然其难度之大，俨若一场
没有硝烟的战争。白衣战士
们迎风冒寒，夜以继日，不惧
感染风险，与时间赛跑，同病
毒抗争。那一袭白衣宛如春
之玉兰，逆时绽放，给千千万
万市民以温煦与安宁。

居住在成都这座冬无严
寒，夏无酷暑，山水如画，繁盛
似花的城市里，足不出户，窝
居家中简直不可想象。然而，
因防疫需要如此的人们，却无
怨无嗔地做到了。我身边的
好几位朋友，不单自觉“禁行
停游”，且还把“窝居”的日子
过得有滋有味。

性格开朗，情趣盎然的友
君女士便是其中一位。一盆
盆绿植被“闲暇”在家的她护
养得精神抖擞，顽强地傲立在
窗台上庭院中，仿佛在把春天
呼唤。游历草原购得的牦牛
腱子肉，经她巧手烹饪，泛着
诱人的红褐色泽；上等面粉裹
着黄澄澄油亮亮的肉馅儿，变
成白胖胖的牛肉大包。她拍
了图片发在朋友圈里，浓浓的
香味仿佛扑鼻而来，惹得一群
人垂涎欲滴，直呼“巴适”，要
她“请客”。友君自是大方：待
到疫情结束时，朋友再相聚，
定当款待诸位。

友情与美食，让大家忘却
了疫情带来的困扰，忘却了已
悄然降临的寒冬，感受到的是
生活的乐趣与温馨。唯愿那
冬寒里萌动的春意，化作春
风，吹拂锦江两岸，卷起一江
春潮，将疫毒病魔荡涤殆尽。

秋从白露至。金秋逼近，丰收的季节，清
风不仅送来了凉爽，也送来肥美的大闸蟹。每
年这个时候，我都会买一些大闸蟹制作秃黄油。

在我的记忆里，我是那种不爱吃饭的小
孩，我妈总是端着碗，恶狠狠地看着我，旁边
放着鸡毛掸子，机械性投食，一勺又一勺往我
嘴里塞……这是一种什么样的体验呢？这种
感受叫作：你妈妈觉得你饿。

所以，长大后，我也不喜欢吃饭。直到多
年前，一次偶然的机会，我吃到了秃黄油拌
饭。我对美食的好感瞬间爆炸。我才发现，
原来我不是不爱吃饭，而是我没有吃到喜欢
的饭而已。

一勺金红色泽的酱，抹在如白玉粒般晶
莹剔透的米饭上，温润地散开，就是一幅满是
中国式意趣的画图。秃黄油色呈深橘红，似
故宫墙面的色调，在白色米饭的搭配下，橘红
色与纯白碰撞，色彩在电光石火间，瞬间结合
出满满的高级感，恰似秋的丰收与喜悦都被
如数装进碗中。

秃黄油，秃，音近似忒（tēi），是古吴语，
也是苏州方言，“只有”或“独有”的意思。黄
油，指的是高纯度，不允许有一丝蟹肉在里
面，这样才能保证它的品质。这似乎很像饮
食男女之间的情感，具有排他性和纯粹性。

白米饭，秃黄油，看似随意的组合，一旦
吃过，就能理解孔子说的“食不厌精，脍不厌
细”是怎样的一种情不自禁。

蒸熟的大闸蟹，只取蟹黄和蟹膏，全部细
致地剥离出来。只有新鲜拆解的黄和膏，才
能甘香不腥。把剔出蟹黄、蟹膏的大闸蟹打
碎，混合适量五花肉和葱姜，与植物油慢火熬
制6小时，让蟹的味道尽情释放，让油充分吸
收蟹香。然后滤去渣，遵循古法传承，用黑猪
板油熬出的新鲜猪油，混进刚熬好的蟹油里。

再把蟹黄、蟹膏下锅翻炒。别以为简单，
不能太碎，不能太整，通俗点说就是要“黏
腻”，所以翻炒重要的是讲究技巧。再加入胡
椒粉、陈年花雕酒调味，提鲜。加入切碎的姜
末、盐和少许糖，小火慢熬至金黄便可起锅。

我按照《山家清供》里所记，以白菊花水
泡米，米我用的是泰国的 koko，如果没有
koko，东北的长粒香大米也是很好的。蒸饭
时，掺上皇菊泡好的温水，这样蒸出的米饭带
有菊花的清气。趁烫盛出米饭，碗用黄菊花
点缀，金黄的秃黄油随意一淋，金脂盈溢的膏
黄覆盖其上，入口丰腴鲜甜。筷子轻轻挑开，
可以清晰感受到蟹膏的粉酥油润。旁边再配
上紫苏、泡姜，依次按喜欢的图形排开，这份
属于金秋时节的快乐，立刻向四周弥漫开来。

米饭的清香与蟹鲜美味融为一体，晶亮
亮、黄澄澄的米饭，一口又一口，根本叫人不
忍停下。它就像苏杭一样，有一种令人醉生
梦死的魔力，让人情不自禁。据上海的朋友
讲，上海一份精致的秃黄油拌饭，已经卖到了
300多元一盏。

名士阶层讲究的饮食文化，不能忽视的
就是仪式感。秃黄油已经丰腴到了极致，能
够与它相配的，就是素简的米饭、豆腐等，越
寡淡越能体其丰厚。是互补，也是一种升
华。美随处可见，人间清欢于舌尖，这是文人
的一种雅趣。

每年在大闸蟹丰收的季节，我都会做很
多罐秃黄油，密封起来。在季节过后，仍能享
用到这份饕餮美味。里面的猪油不仅令秃黄
油口感香滑，就算没有冰箱，也能起到隔绝和
密闭的保鲜作用。让人得以在螃蟹不当令
时，仍能享用到反季节的美味。

它的鲜美，配上任何寡淡的食物，都能让
你的味蕾瞬间开出美妙花朵。来人间一趟要
值得，活着就该对自己好点。在蟹正当令的
时节，多做一些秃黄油保存起来。在呵气成
冰的小寒天，夜里一碗秃黄油拌饭，是三冬何
其之美事。

数九寒冬，雪夜闭门挑灯夜读时，掌灯舀
秃黄油数勺，淋蒸腾白饭上，慰藉身心，寒夜
终可将息。
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