
在序言《文学的恩惠》中，周国平写
到，因为新冠肺炎疫情，他们一家四口
被困在长岛七个月。“我们不知道会被
困多久，一次次抢订机票，一次次被取
消，归期似乎越来越渺茫。最焦急的是
郭红，最后也是她费尽心思，找到了一
个拼接航班的方式，我们终于结束了大
洋彼岸的漂泊。可是，在滞留的日子
里，正是这个归心似箭的人，我看见她
天天端坐在电脑前，沉浸在写作之中。
我知道她不久前开始写文章，但不知道
她写了些什么。以前看过她写的东西，
比较小女生情调，这没有什么，自己玩
得高兴就好。这次有点异样，从未见过
她这么持久而陶醉地投入，仿佛沐浴在
一种幸福的光芒之中。某个夜晚，我怀
着好奇一口气读完她写的那些篇章，我
震惊了。我看到了什么？一个陌生的
女子，她不是我的妻子，或者说，她不过
碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走，
一边看风景、看人间，一边内心独白，对
看见的景和物表示喜欢或原谅，对想起
来的人和事表示喜欢或原谅。她在自
己灵魂的旋律里走，从她的文字能听见
这旋律，自由、灵动、旁若无人，把你也
带进了这旋律里。以前那个顾影自怜
的小女生不见了，我看到的是一个作
家。我说的作家，不是身份和头衔，而
是一种状态，我不知道怎样定义这种状
态，勉强形容，是一种被文学附了魂的
状态。当然，一个人不是毫无来由地被
文学附魂的。许多年里，她一直是文学
作品的热心读者，我家书架上堆满了国
外当代作家的书，都是她买来的，一本
本读得飞快。有的作家她反复读，比如
爱丽丝·门罗、多丽丝·莱辛、雷蒙德·
卡佛、石黑一雄。我比较老派，主要读
旧的经典，而据她说，她也喜欢蒙田、屠
格涅夫、海明威、马尔克斯等大咖的
书。有时候聊起所读的作品，我发现她
有很精辟的领悟，当时就想，她应该能
够写出好东西。物有其时，心灵的春华
秋实也有它自己的季节。这与生理年
龄无关。滞留长岛是一个意外，这个意
外成了一个机遇。疫情限制了旅行的
自由，长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱
郁的森林，长岛是茂盛之地。在长岛的寂
寞和茂盛之中，一个人灵魂中的文学基因
醒了，在我眼中是一个小小的奇观。”

周国平还提到，“给自己的太太写
序，这好像是一件尴尬的工作，但我很
坦然。我喜欢某个人的作品，我就诚实
地表达这喜欢，因为这个人碰巧是我的
妻子便羞于表达，我还不至于这么心怀
鬼胎。有人也许会想，她是在我的影响
下写作的，这可是天大的误会。我清楚
地知道，在国内当代作家里，她青睐的
绝对不是我。事实上，她的作品和我的
很不同，是更感性的，因此也是更文学
的。她的写作刚刚起步，但已经是走在
她自己的路上了。这正是我最欣赏的，
如果说她是在仿效我，我会觉得滑稽。
那么，我一点功劳没有吗？倒也不是，
不过我的功劳只是鼓励和支持她罢
了。我的鼓励和支持，除了爱文学的公
心之外，还有一点私心呢。我希望我身
边的亲人，不论妻子还是儿女，都有自
己独立的追求，自己热爱的事业，充满
自信，丝毫不会感到受了我的所谓名声
的压抑，这样我自己才轻松愉快，觉得
没有做错了事……”

封面新闻记者张杰
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哲学博士郭红出书《长岛小记》
周国平为妻作序：比我更感性也更文学

2020年初，作家郭红与周
国平夫妇带着儿子叩叩前往美
国，探望读大学的女儿啾啾，却
因为疫情滞留在美国长岛。在
等待归国的日子里，一家人过上
了与以往截然不同的日子。最
初的焦虑忧惧释放后，人慢慢安
定下来，忽然有了时间放空，生
活本然的一面也随之浮现。在
这段时间里，郭红用灵动细腻的
文字，记录在长岛的日常，完成
了一部关于生活与自我的书写
——《长岛小记》，由新经典策
划，2021年11月由北京十月文
艺出版社出版。

在这本书中，我们可以看到
郭红像面对初识的人一样试着
了解新的居所，看翻涌激荡的云
与飓风过后深邃湛蓝的天，躲在
窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的
獾……点滴“无意义”的日常，构
成了平凡生活中最真实的可爱
与快乐。因为生活跳脱出原本
的轨迹，伴随而来的是她对于自
我、家人、人生与世界的思考。
面对世事的变迁，学会随遇而
安；看着一双儿女飞速成长，甘
愿充当他们人生中的配角。“环
境越是变幻无常，越是要找到稳
定恒常的锚点。无论身处何处，
对自然的内在应和，对亲情的温
暖体悟，对过往的珍重之心，都
彼此相通。结束长岛的旅居，迎
面而来的是熟悉而又崭新的生
活。”她在书中写道。

郭红是中国社会科学院哲
学博士，曾在商务印书馆策划编
辑杨绛先生的《走到人生边上》，
以及《钱锺书手稿集》等颇具分
量和影响力的作品。《长岛小记》
是她推出的第一部个人作品。
在这部作品中，她描写人与自
然，捕捉稍纵即逝、令人怦然心
动的时刻。一面在世界上走，看
风景、看世事，一面用内心去感
知、理解人生的困境和希望。作
家刘亮程读后说，“太好看了，我
舍不得把它看完。”严歌苓则评
价：“郭红记录了困境对她心灵
的意外滋补和释放，验证了弗吉
尼亚·伍尔夫写作中那种‘通往
内心的路远比通往外界更漫长’
的境界。”

11 月 26 日，郭红携新作
《长岛小记》做客深圳南山书城，
与周国平、“夜听”创始人刘筱、
主持人青音，围绕着“什么是我
们向往的生活”做分享。作为郭
红的丈夫，哲学学者周国平还为
爱妻的新书作序，“滞留长岛既
是一个意外，也是一个契机，在
长岛这个寂寞与茂盛之地，看着
这本书完成，仿佛看到一个小小
的奇观。“她在自己的灵魂的旋
律里走，从她的文字能听见这旋
律，自由、灵动、旁若无人，把你
也带进了这旋律里。”在活动现
场，周国平坦率又不失褒奖之
意，表示“她比我写得还要好。”

面对大环境的因素，作为个体，
不可避免会受到影响。如何面对时
代和自我的焦虑情绪？《长岛小记》中
有一句话回答了这个问题：“以前总
是不懂，什么叫活在当下，现在明白
了，就是随遇而安。其中最重要的是

‘安’，尽快在新的境遇下保持内心的
平静安宁，适应它，顺应它，择机而改变
它。”回顾长岛的那一段时光时，郭红
说：“我们逃离在外的时候，回望原来的
生活，才发现它对于你那么重要。”

因为存在不确定性，人会产生不
安、迷茫、虚无感，但也正是因为不确
定，人生不存在既定的脚本，生活才
有了各种可能，个体所付出的努力也
才有意义。因此，与其忧虑，不如换
个角度，尝试接受变化与波动起伏，
而这才是人生真正的常态。

艺术家徐冰说过，“人生的核心
问题是‘度过’，就是如何把时间用掉
的能力”。《长岛小记》也恰恰是以自
己的方式回应这个问题。拥有大量
可以自由支配的时间，其实对人的生
活能力是一次大考验，有的人生活得
异彩纷呈，有的人则陷入混乱、甚至
虚无的无目的状态。

《长岛小记》呈现了一种丰盛、鲜
活的生活状态，令人向往。作者一家
人在有限的条件下，不断地发现、创
造着生活的内容。像写文章一样寻
找三餐的灵感，以艺术家的态度琢磨
如何给女儿修剪头发，又像孩子一样
贪恋公园里的水仙，想偷挖两株带回
家。几位嘉宾分享了书中印象深刻
的细节。周国平说：“其实长岛就是
乡村，有树林、大海、山，这些将郭红
以前沉睡很久的对自然的感悟唤醒
了。这本书里面我最欣赏的就是这
一部分，对自然的这种感觉，真的是
很好，我肯定写不出。”

青音表示，《长岛小记》不只是一

本文学随笔，还是一本生活哲理书，
书中许多篇目的标题都非常精彩，颇
具深意，比如“每个家庭的遇合都是
不平凡的”“温柔和棍棒都是束缚”

“重大的时刻往往是静默的”“自在就
是不讨好这个世界”“人生没有成败，
只有喜欢和不喜欢”。

刘筱则分享了一个生动的场景，
郭红冒着突如其来的风雪回家，远远
地看到有人撑着伞站在雪里。“是先
生。他微笑着等在那里，伞上已经积
了雪……叩叩在窗内向我欢呼，仿佛
我完成了多么伟大的壮举。进到家
里，啾啾清亮的嗓音从厨房传出来：
妈妈，姜汤马上就好。”讲到此处，大
家似乎都真切地看到了家的模样。

对于“向往的生活”，周国平提
到，“我知道什么样的生活是属于我
的、我喜欢的，我也正在过这样的生
活。人生最好的境界是丰富的安静，
我现在过的就是这样的生活，很安
静。我天天看书、写作，和家人在一
起，但是我觉得我内心很丰富，我的
生活是有内容的。”
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