
在李瑾看来，电影
是日常生活中非常重要
的一种艺术方式和娱乐
活动。普罗大众鲜少有
不喜欢或没看过电影
的，但很多人意识不到
电影和我们自身之间的

“伦理”关系。李瑾不是
要告诉读者电影该怎么
看，怎么挖掘其中的价
值意义，而是引导读者
对日常的人或者说对一
个深度的“自我”进行再
挖掘再认识。

在此意义上，《观影
录》不是观影指南或拍
摄操作手册，更不是指
向“花边消息”的秘辛或
猛料，而是一本需要相
当知识含量和思考深度
才能深入下去的思想类
读物。李瑾说：“我们不
厌其烦地进出银幕显然
不是为了体验灾难或欣
赏他人的喜怒哀乐——
体验和欣赏必须成为现
时状态时才是有效的，而
是为了获得完整的自
己。”不难看出，哲学性或
哲思性是这部作品最鲜
明的特点，也是目前影评
中较为罕见的书写方式。

在和学者安歌对话
时，安歌向李瑾提出一
个问题：“《观影录》附录
部分 35 部电影确实泄
露了你内心的私密即个
人的倾向和钟爱。同
时，我还发现了一个问
题，无论你看什么片子
都津津有味，并试图琢
磨些什么出来。恕我直
言，你点评的一些影片
大部分在严格的影评家
看来都不入流。”

李瑾回答说：“电影
既然是人反复寻找和发
现自己的行动，显然和
内在个我密切相关，也
就是说，因为个我是唯
一的、孤独的，他必须对
身体内部的那个生命负
责，故而可以选择符合
自己的方式。我当然知
道这些影片并不怎么宏

大，但必须对时间这个
最大的他者有所交代，
因此无论看什么电影我
都保持思索，哪怕一两
句皮毛之得，也算是和
自我/时间对话了——
众生皆苦，唯我自度，选
择自己喜欢的电影某种
意义上也是超越。不
过，需要警惕的是，要对
电影中的真理、规则亦
即某种神话保持距离，
喜欢本身就意味着成瘾
性或者说规训。我的做
法是，看电影不跟市场，
不跟宣传，不跟评分，有
时一部电影公映了十几
二十年才会去看。一个
最简单的例子是，我从
来不看奥斯卡最佳影
片，这么极端其实是刻
意为之而终于无意，我
最担心的是别人的评价
影响了我。《百万英镑宝
贝》获得第77届奥斯卡
四项大奖，看名字我还
以为讲穷小子发横财的
故事，2005 年赴美途中
百无聊赖，点开机载影
院看了，才知道是讲拳
击手的。这部电影好就
好在教练法兰基和学生
麦琪借助拳击亦即对方
重新发现了自己——电
影永远在讲人的自我寻
找，无论美还是恶。”

李瑾坦言，他写《观
影录》的逻辑基点是：

“我们的悲剧在于，双手
创造的美好的物质世界
转眼就是我们的枷锁，
我们用机器管理自己乃
是最大的束缚和异化。”
故而，他认为：“之所以
将电影当作一种新启
蒙，就在于人们在这种
技术中发现了自己和自
己以外的人/生活——
它允许我们抬起头来观
看，并告诉我们可以在另
外一个时空中存在：原
来，冷冰冰的工具理性
中，还包含人和可以观
看、享受的喜怒哀乐。”

封面新闻记者 张杰
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最近，东北又被一首《漠河舞厅》带
火了。谈及东北，大多数人会想到黑土
地上的超级粮仓、银装素裹的林海雪原、
中华民族的工业摇篮，想到铁锅炖大鹅、
二人转、扭秧歌，这些年话题较为“出圈”
的东北文艺复兴：铁西区、电影《白日焰
火》，小说《平原上的摩西》……

不过，除了这些，一本叫《张医生与
王医生》的非虚构作品正悄然流传。“这
可能是今年最好的原创非虚构”，包括哲
学教授陈嘉映、历史教授罗新、小说家班
宇等读后都在盛赞。

该书的作者是两位媒体人：伊险峰、
杨樱。伊险峰，出生于辽宁海丰，人生第
一份工作是在沈阳铁路局，之后大部分
时间都在做媒体，2008 年创办《第一财
经周刊》。杨樱，以《第一财经周刊》记者
和编辑作为职业生涯起点，现在是“小鸟
文学”创始人和主编。

带着媒体人的职业本能与嗅觉敏感，
以及他们对东北的关切、热爱，很想弄明
白几个问题：在巨大的社会变迁中，是什
么决定了普通人的命运？一个家庭要如
何维持尊严，如何避免成为“废弃物”？

《张医生与王医生》中两位医生原本
是沈阳两位普通工人子弟，他们靠着自
己的努力、家庭整体的拼搏和时代的机
遇，实现了人生的阶层跃升。作者试图
挖掘出，一个专业人士的知识、尊严与自
我，有着怎样的自我建构过程？70后东
北一代人的成长大环境是怎样的社会万

象、人心图景？时
代到底是如何改变
并塑造了一代人的
生存方式与精神世
界的？

几十年间，张
医生和王医生完
成了知识获得，赢
得了社会尊重，算
得 上 功 成 名 就 。
他们自己人生在
上升的同时，他们
所处的“锈带”地
区却有一种下沉
感：经济的衰落、
老龄化和人口外
流……这就使得

张医生和王医生在感受功成名就的同
时，也不乏焦虑和疲惫。

两位医生的原生家庭在三十年的阶
层跃迁和挣扎中，所调动的能量、毅力、
耐心和机谋是如此之多，“堪比战争所
需”。然而，在与两位医生家庭背景相
似、同样出身于工人阶级的人中，失意者
也不在少数。

在作者看来，“生于20世纪70年代
前后的这一代人是值得记录的，也到了
应该记录的时候。总的来说，这是流动
性最强、人生积极、机遇完好，并且能够
通过自身努力完成阶层转换的一代人。
知识、专业性是决定因素，它超过了阶层
和出身所产生的影响，同时，相信进步带
来的改变，也让这一代人保持一种积极
的态度。”

阅读张医生与王医生的故事，或许
能够让我们厘清，世纪之交一系列深刻
变革，如何塑造了一代人的生存方式与
精神世界。而透过个体在历史中的沉
浮，或许也能从中窥见一座城、一个时代
的命运轮廓。

封面新闻记者 张杰 实习生李心月

山东人李瑾在北京工作，每天通常坐地铁上下班。从家到单
位往返三个小时内，他会在手机上看书敲字。上班一首诗，

下班打磨一篇小说的节奏，他硬是把碎片化时间织补成诗集、小说集
和读书笔记集。

2018年初，李瑾集中出了两本书，一本是诗集《人间帖》，另外一
本是短篇小说集《地衣》，都是他在地铁上写的。不光在地铁上写，李
瑾还会直接写地铁。在《人间帖》诗集中有一部分叫“地铁志”，收录了
李瑾多首以地铁为主题的诗。李瑾也因此被称为“地铁诗人”。

三年过去了，如今这位“地铁诗人”又出了两本在地铁上写的作品
集。一本是2020年人民文学出版社出版的《谭诗录》，另外一本是
2021年 11月由南方出版社出版的《观影录》，两部作品是“姊妹
篇”。由于它们是李瑾乘坐地铁玄思的产物，所以文章短小精悍，流畅
易读。李瑾以电影或诗歌为媒介，探讨人的“存在”这一终极性哲学和
伦理命题。
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“地铁诗人”李瑾写《观影录》：
探索影像本质及人之生存
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《观影录》是一部哲

思类影评著作，副标题是
“我们如何逃离自己的身
体”。李瑾通过探讨电影
的不同侧面，阐释电影的
生发、运转和价值问题，
分析电影是什么、人为什
么需要电影等。

在导言和跋中，李瑾
提出了创作这本小集子
的初衷，提到童年的观影
经历打开了自己审视自
己的窗户，“一生中总会
有些很随意的东西扎根
内心深处悄悄改变着某
种单调和乏味，电影便是
其中一个：当谈到电影，
这显然是个奇怪的东西，
它是移动的面向外在的
窗口，又是封闭的空间
——那些冗长或沉重的
故事总是在镜头的切换
中进入终点。有时还会
发现自己就是那个镜头，
我们跟随着陌生的情节
来到另外一种人生，这种
体验会让人恍惚间认为
身体内部还有个蠢蠢欲
动的隐形人——电影的
重要性就在于提供了无
数种察知这个世界和自
我的视角：我经历的不过
其中一个，我之外尚有和
人类总数一样众多的生
活侥幸或遗憾地擦肩而
过了。”

在李瑾看来，镜头语
言就是人类自身的语言，
电影不是表达或展示而
是寻找和发现，即通过对
人的时间性挖掘发现空
间中不同面向的自己：

“也就是说，电影虽然在
讲述他人的故事，实际上
在讲述观看电影时的我
们，亦即我们尚未清醒地
认识自己，并对自己是什
么充满了好奇——这就
是电影的全部意义。”

在《观影录》正文部
分，李瑾从 50 个“问题”
角度诸如时间、困境、正
义、自由、启蒙、现代性、
视觉、空闲、消费、偶像、
身体、身份、反派等，以基

本相同的篇幅探讨了电
影的不同侧面。李瑾认
为：“电影表达的仅仅是
一种存在而非真实的东
西，即便其在时间上永
恒，但眼前或者瞬间又属
于谁，这值得思索和追
问。”正是这种追问催生
了电影，也催生了我们对
电影的观看和追逐。

附录一评论了《大独
裁者》《摔跤吧，爸爸》等
10 部中外经典电影。附
录二点评了《吾栖之肤》

《决战犹马镇》等25部不
同类型的电影，值得注
意的是，这些点评虽然
很简单，但一些并不具
备艺术感染力的爆米花
电影，李瑾都试图找出
其 中 隐 含 的 人 性 闪 光
点，这意味着在他心目
中，电影和人一样固然
有 内 涵 上 的 鸿 沟 和 差
异，本身却没有高低贵
贱之分。附录三收录了
李瑾和文化学者安歌的
对话，他颇为忧虑地提
出：“现代性赋予了我们
很多，也剥夺了我们很多
——如果连看电影即体
验自己存在的时间都没
有，我们就是不存在的，
换种说法是这种存在毫
无意义，因为我们都被
程式化、工具化了。这个
层面上，电影表达的或其
本身就是一种普遍的忧
伤，一种人类自我缅怀的
忧伤：人永远在追寻自己
的路上，但看到的只是刹
那间出现的光影。”

李瑾虽然引用了很
多经典电影的对话，但是
没有注明这些对话的出
处，甚至没有点出哪怕一
部电影或角色的名字。
李瑾说，“我的意思显而
易见，不希望谁将眼前看
到的文字和经他人裁剪
的镜头/语义对号入座，这
意味着我将电影视作一个
整体的、不可分割的且正
企图完成自己的‘人’而非
其他。”
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《观影录》

《张医生与王医生》


