
刘山这人我太熟了。我们一起穿开裆裤，一起捏
泥人儿，在河沟里逮鱼摸虾打水仗，他在一旁憨憨笑；
我们上树捣鸟窝摘果子戴花环，他也是愣着傻样不开
腔。因他胖，爬高溜滑显得憨而笨，但他很是不服气。

刘山有他出众的地方，那就是有一身蛮力气。最
早一起参加劳动，他凭借膀粗腰圆块头大，是好手中的
佼佼者。肩扛背挑什么的比我多，吃苦耐劳比一般人
强。在同伴中好评多多。不过，每天劳作下来，他最多
只能比别人多得到一个烤红薯或半个干馒头。年终的
奖赏，也就是一张积极分子的奖状加红绸带，或是纸剪
的大红花一朵。

刘山高兴过一阵，兴奋过几时。后来，他觉得也不
过如此。

和成年刘山再在一起做事，就少见他那种力拔山
兮的劲头，倒是多了松懈矮了脾性。但他每每见我体
力不支，还是会伸出援手热心帮一把。他说，苦死累活
到头来没多大盼头，不如有机会外出挣钱。

不要看刘山长得粗蛮野悍，脑壳灵转开窍得比谁
都快。

在我一个亲戚的帮助下，我带刘山进城挣钱。刘
山喜出望外，当即许下诺言：咱俩一起干，从今往后轻
巧繁重我们联手，不分彼此。我也乐得信心满满。

挣了钱，我们一起饮酒、瞎疯、乐哉，一起憧憬着未来。
刘山又有新的考虑，他想自己揽活做老板。而我，

只想找个正儿八经的事干干，求个安稳。于是，我们分
开了，但仍在一个城市里。

分别时，刘山请我再帮个忙，让我那个有点门路的
亲戚搭个桥引个路。我这才发觉，这么多年刘山对我
好是有目的的。

刘山付出艰辛得到了回报。他先拉起十多个人，
自己做了班头，慢慢积蓄能量，逐渐有了公司。而我还
是依旧，成就如一张白纸。

我们保持着往来，但聚到一起少了。五年多后，我
听说他把公司出手了，摇身一变进入早九晚五的工作。
他这份自在是我一直向往的，而我连个门槛都没摸到。

刘山有了一官半职，正所谓中年得志，让我羡慕不
已。我请刘山帮忙，也想谋个妥帖的好去处。刘山开
门见山就说：“老弟啊，你不合适呀。”

“为何这么认定？”我很惊讶刘山这个表态。想当
初，他还是我带着进城的，又托亲戚为他引路牵线才有
了今天，他莫不是忘了？

也许是刘山见我有过厚情于他，话随即软了下来：
“不是不帮忙，关键是我现在的位置，有点尴尬啦。”碍
于情面，刘山答应在他能力范围内帮我寻个空缺。

我就此宽下心，耐心等刘山的好消息。
快半年过去没见动静，我试着发短信拐弯抹角询

问。刘山除了说忙，又特意强调只能在他能力内张罗，
安慰我耐心等待。

春节来临之际，忽然听闻刘山要升职的喜讯，我
想，这样一来，请他办的事就更有把握了。借此机会准
备给刘山一份年礼，可不知送什么合适。家人问他喜
好什么或缺什么，我挠头寻思，刘山现在能缺什么？我
又能拿得出什么？

还是先给刘山发个恭喜祝福短信吧。刘山简短回
复：“好事还差一步呐。”我不知何意，好像明里暗里都有
某种提示。拿给家人看，一合计，无非两种情况：要么是
让我送礼表示表示，要么是他正期待一言九鼎的大位。

就在盼刘山这棵大树“扶正”时，传来他被纪检人
员带走还患上失心疯的消息。

这棵李子树就是老东头的命运。
老东头打了一辈子光棍，无儿无女，倒

活得痛快。门口有棵李子树，一到挂果时
节，树上结满了酸酸甜甜的李子，小娃们往
树上爬，把李子往衣袖上一擦，手一抹，不用
洗就吃上了。老东头看着这些小娃们，别提
多高兴了。

对于单身汉，村里的闲言碎语就少不
了。有人说老东头性情古怪，没有姑娘敢嫁
过去。但老东头平日里生活照样乐呵。

一天，村委会突然派人通知老东头说，
村里要扩宽马路，必须把李子树给砍了。

老东头死活不同意，要砍树，先砍我。
施工队到了现场，老东头就抱着李子树，硬
是不撒手。

双方僵持了一个多月，实在没辙了。工
程不能耽搁，只好绕开李子树，再立个路标，
上面写道：前方李子树，注意减速慢行。

李子树是保下了，但老东头的日子更不
好过了。大家对他指指点点、议论纷纷，说
他不明事理。

咣当，咚咚咚……有人撞树上了。
撞树上的是村里的一个壮小伙子，被紧

急送往医院，没有性命危险。调查说是酒
驾，超速，来不及避让，所以撞树上了。虽说
如此，老东头还是有些自责。

一棵李子树哪有一条人命重要？村委
会不断派人和老东头谈心。晓之以情，动之
以理。要不还是把树砍了吧。

那……那……行吧。老东头支支吾吾
答应了，眼眶蓄着浊泪。砍树那天，老东头
没有去晨练，好像一切都和他没有关系了。

砍完树，通上路，村子搭上了发展的快
车道。老东头坐在家门口，每天就直愣愣盯
着李子树那个坑发呆，一言不发，甚至有点
郁郁寡欢。

没过多长时间，老东头就病倒了，不久
就离世了。有人说老东头是病死的。有人
说李子树是老东头的命，是他的根，李子树
一倒，老东头心里就没了着落。

村委会给老东头料理了后事，在整理遗
物时发现一本发黄的日记。上面写道：×
年×月×日晚，鬼子进村烧杀劫掠，兄弟姊
妹都被掳走了，我躲在一棵李子树上，侥幸
躲过一劫。

几年后，在进村口的路边，又出现了一
棵李子树，长势喜人，不知道是谁种下的。

因临水，小区就叫水岸家园。小
陆是年前才搬来的，二十四五岁，长发
披肩，明眸皓齿，一袭白裙翩若仙子。
小陆的新婚丈夫是大学讲师，白净儒
雅，落落大方。或早或晚，小两口相依
相偎出双入对，神仙眷侣一般，惹得人
人羡慕。

但羡慕的声浪，忽如潮汐匆匆远
去。一切源于小陆的妈妈从乡下来了。
老奶奶慈眉善目，穿戴整齐，唯满脸褶皱
和皲裂的双手，难掩风霜的过往。

拂晓，喧闹了半宿的城市尚在酣
睡，可小区这难得的宁静，愣被楼下噼
里啪啦的声响搅得稀碎。小陆妈妈挽
袖露臂，拽根铁耙，大半个身子探在垃
圾箱里，老鼠一样拱来拱去。

后来，老奶奶图省事，干脆呼哧呼
哧拖出垃圾桶，“咣当”一脚踹倒，晨风
里，席地而坐，干瘪的嘴里哼唱着谁也
听不懂的小曲儿，不紧不慢地拾掇起
垃圾来。

日久，院里污物遍地，瓶罐叮当。
特别是一场雨后，出了单元门已没处
下脚，邻居皆不胜其烦。可霜雪盈头
的老奶奶却挥汗如雨，忙得不可开交。

垃圾一日日累积，屋里放不下，老
奶奶见缝插针，一匝匝塑料瓶，一层层
废纸壳，硬将明净宽敞的公共楼道堵
得天昏地暗。邻居们忍无可忍，少不
得指指点点。

夏天说来就来，楼道里物什狼藉，
臭气熏天，活生生就是垃圾场了。四
邻怨声载道。

物业经理领着两个保安来了，保
安捏着鼻子说，阿姨，我们帮您卖了垃
圾，腾出楼道好吗？老奶奶弓腰伸臂，
雄鹰展翅般拦住保安，睨着眼说，小伙
子，姨谢谢你俩的好意，东西得秋后才
能卖。

保安还要劝说，老奶奶抢过铁耙
横在手中，青筋暴起道，谁动我东西一
下试试？谁动我跟谁拼了！保安满头
大汗，上前不好，退后也不好。

闹声一起，邻居们都来围观，连中
风三年的王大爷都一瘸一拐地来了。

群情汹涌，小陆夫妇可算有了动
静。只见小两口咚咚跑下楼，举着手
机大声对老奶奶说，妈，大姑来电话
了，说大半年不见，想你想得病倒了。
又说，垃圾我们拉去单位库房放着，等
秋后涨价了再卖。

老奶奶犹豫半天，接过手机，叽叽
咕咕上楼去了。老奶奶回乡当天，小
陆夫妇即雇人清理了楼道。

暮云低垂，小陆逐一向邻居们鞠
躬致歉，声泪俱下说，当初，爸死得早，
全靠妈在乡下没日没夜捡垃圾供我上
大学。如今，她见了垃圾，比见我还亲。

众人闻言，久久无语。
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