
1980 年代，能有一辆自行车不太
容易，好一点的自行车凭票买，价格不
菲，要花100多元。当时，男婚女嫁的
人最想得到的，莫过于“三转一响”：自
行车、缝纫机、手表和电视机。可见自
行车的分量。

大约是1980年代后期，我买了一
辆凤凰牌自行车，而且是全链盒（全
罩，可以防尘防水），比半罩自行车更
时尚。拥有这样一辆自行车，我兴奋
的心情难以言表。周末或假期，我把
自行车擦得亮晶晶的，换上比较时髦
的衣服，然后和好友二三骑车上街，十
分拉风。

那时候的自行车，后面都有架子，
既可以放东西又可以搭人。当然，我
最不喜欢搭体重超标的男生，他们一
坐上去，自行车都要左右摇晃，如果不
把龙头掌稳，可能两个人都要倒下
去。我对女孩搭车则是开绿灯的，尤
其是漂亮女生，身材窈窕，搭着她们，
心中洋洋自得。

1989 年秋，在峨眉山相识的女友
敏，时隔一年半从上海来成都。我和
她相约晚上在提督街的假日酒吧见
面。我骑着自行车从沙河铺赶到提督
街，见到了敏。在酒吧坐了一个小时，
敏准备到我住的地方看看。

那时，成都公交车的线路不算多，
出租车也很少。敏笑道：“我还从没坐
过脚踏车，今天试试吧。”我说：“你没
坐过，恐怕不习惯哦，而且路比较远。”
她挽着我的手臂，哈哈一笑：“我想尝
试一下。”

于是，我骑上车，放慢车速，掌稳
龙头，叫敏坐上来。敏显然没搭过自
行车，试着上了两次都没坐上来。第
三次，她终于坐上了，准确说，是跳上
来的，力量很大，我差点把握不住龙
头。

敏坐在车上，一边观赏成都市区
夜景，一边赞扬我的车技：“你的脚踏
车骑得真好，很平稳呢。”我有点飘飘
然：“哈哈，我骑了 10 多年，技术肯定
好！”不过，我知道，这是市区，蜀都大
道宽敞平坦，等会到了沙河铺那边，沙
河边的小路就凹凸不平了。我笑道：

“你准备好先甜后苦哦。”
有美女坐在车上，虽然增加了100

多斤重量，可我骑车丝毫不觉累。蜀
都大道骑完，到了沙河边那段路，虽然
我尽量骑得慢，但还是有点颠簸。我
感到敏将我的腰搂得更紧了。骑到中
沙河铺的陡坡，我只好叫敏下车。她
掏出手帕说：“你骑累了吧？脸上都出
汗了。”边说边给我轻轻揩汗。那一
刻，我真的感到了什么是爱的甜蜜。

那个时候，沙河铺还是像农村一
样的郊区，鸡鸣狗吠。迎着几分凉凉
的秋风，骑行在路灯黯淡的小街，望着
天上那一轮明月，想起和敏的相识，想
起这一年多的书信往来，想起今后必
然的分别，我的心中五味杂陈。

多年后，每当听邓丽君的歌《今夜
想起你》，想起那晚用自行车搭着敏穿
行在成都大街回沙河铺的情景，我就
有无限感慨，无限怅然，感受如歌词一
样：“月亮那样美丽/月亮不是你/照在
我的身边/没有你的情意/你曾给过我
欢乐/给过我甜蜜/时光一去不再回
来/留下无限回忆/谁知道 谁知道/今
夜你在哪里/谁知道今夜我在哪里/看
见月亮/叫我想起/想起你的情意。”

前两年，我和家人到上海一游。
夜晚，漫步外滩，凝视着两岸灯光璀璨
的黄浦江，想起敏，心中似有千言万
语，却难以倾诉。我知道，曾经的美好
定格成难忘的回忆，唯有对她真挚的
祝福永远不渝。
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古镇写意
阳光嵌进恩阳河，折入悠闲的水底，白鹤托起远走的

时光，回到古镇初夏的葱郁岁月。
川东北，米仓古道线段，第一古镇——恩阳。千年

郡县满足了“早晚恩阳河”的心灵驿居。近40条古街30
多道幽巷，留住历史的精心制造，彰显风流人物的智慧
和崇尚。

穿斗木，单双木柱檩梁，竹篾夹土，四合院。养育历
史的烟火，也滋润着现代人的生活。

嵌花、屹林、飞鸟、屏雀、虎寐，精致的木雕窗，打开楼
宇的视野，倚窗看川流、听吆喝。绕梁之音，在时空里一
次次回响。

吊脚楼上，小女已成娇，花衬衫扣不住一缕阳光，格
窗轻开。拾级而来的青石条路上，一块块石板，数着快乐
的目光。几许期望中，那个入梦的人还在磨蹭。

一声声唱腔，演绎古镇的前世；一声声吆喝，倾出今
生的古镇。幸福的日子在高挂的红灯笼里，红红火火印
证；美好的生活在楹联的红底黑字中，无遗地溢出。

炊烟从瓦缝中飘出。一只鸟站在历史的瓦片上，想
着给天空取一个名字，展开翅膀飞向瓦蓝。

起凤桥连接古今恩阳，前世是正道和爱情的演绎，今
生是架起恩阳人通往梦想的桥梁。

章怀山的守望
如果不是李贤，李贤又不是太子，太子不贬至巴中，

章怀山许是今天仍谓天平山。在唐朝的时间里，没有人
想到一座山会在今天成名，而且是因为太子的守望。

太子立岩吟诵，清风为他的苦案广播，岩石为他佐证
养晦。这一份用心，只有志贤的人，才能走进心境。幻想
有朝一日袭父位、谋民生，但在伦理裹胁的皇权里，幻想
却蓄意破灭。

一个母亲断然般地索回儿子的最后一次呼吸，一道
“密授”封住了章怀山留在太子耳中的松涛声，并静止了
他眼里草叶的摇曳。茅屋孤灯渐灭，只影无意成双。

谁知道四年多的等待成煎熬？
谁知道朝朝暮暮守望成游魂！
青山依旧在，故人已成忆。子离离，瓜已摘，谁说藤

蔓不带根？某一处的草或树，不用构思，就能讲述一段岁
月的叹息。

八十二洞，山的眼睛，惯看万象漫生。暗中听水的声
音，洞口的明亮来自晨起的太阳。洞的串联，成为山体强
大的肠道。

七十二包，人为峰。故人已成峰中树，地上草，以文旅
的方式荫护一个地方的乡村振兴和追忆者的勤劳与智慧。

义阳山的云天
红梅，在义阳山与穷潦的书生演绎一段爱情传说。

道观的义举叠加往事的神奇，佐证正道终归在人间。
初冬置身，薄雾踏行义阳山。一步一步的石阶，众人

昂首拾级。入山顶，伫立红梅阁，托手云天。一缕阳光淡
淡的，从神坛上散下来，草叶的温度滑过指尖。

信步丛林间，幻想着再遇红梅仙子，无惧时空阻隔；
却也有些慌恐，在蟒化的三山里，总以为会成其为裹腹之
物。悬在空中的几声鸟鸣逐渐消失在云层里，七级浮屠
半披着唐代的面纱，依偎着今朝的回想。

普贤寺的钟声还在昨夜沉睡，轻烟和薄雾交换着别
人的诺言，寄托上升了一个层次，在别人的世界里。

读书台保持着石板在初冬的温度，那个伏案写《斩巴
蛇》剧本的人，一觉醒来，整轻装，踏上旅程，开始寻找写
恩阳文旅融合的题案。

恩阳河
八百里秦川，顺脉向南，米仓古道的细流，恩阳河漾

起波澜，把夏日阳光点缀得粼粼轻翻。
浣衣女已入庭院，极少的时光回味，听河水静流，看

手机里千姿百态，任自动洗衣机净一世尘土。
划船人已收桨，不为捕鱼，更不为渡人。帆船已成古，

电流助水流。见三两垂钓者，只为趣而难涉子牙之谋。
河滩上的卵石，阳光的温度被清澈打了折，鱼虾自由

着，忘了昨日的疼。
沿岸古镇的月季花，完成了一个时代的使命，成为一

代人带点忧伤的记忆。那些不规则的青石码起的石墙，
有过的青苔、稀草，成为留念。那些水仙花不见了踪影，
芳香不见，唯见路飘的香水味，惯常之举。

儿时玩伴，不再相约戏水恩阳河，濯足的清流渐长着
深度。

如果有约，请走新的启凤桥，不策马，不驾车，不乘
舟，不踏歌。曾经的马铃声正在水底诵读一段没有经历
过的爱情传说。

恩阳河，无关早晚，不舍昼夜，无论你在，或不在，它
仍然据四季而流，向远方，逐梦。

有一种温暖叫老家的味道，有一种美
味叫外婆的家乡菜。

小时候，我对外婆有一种最亲的感
觉。在外婆的小茅草瓦屋里，总是弥漫着
一种温馨暖和的味道，仿佛那一种美味就
是来自于外婆做饭菜的手艺。

我是被外婆带大的孩子。在古镇那
条叫鳅鱼巷的小街边上，我总是轻轻地数
着一块块滑溜的青石板，围着外婆家门前
的小花圃，嗅一嗅不知名的花香，跳一跳
橡皮筋，然后高高兴兴地跑来跑去。吃惯
了外婆做的美味菜肴，对外婆有一种说不
清道不明的特殊感情。

春天来了，春雨悄悄滋润着美丽的三
月，粉蕊的桃花漫山遍野盛开。外婆带着
我，到桃花山上挖竹笋、摘椿芽，掐回榆钱
花和柔嫩的艾草尖。我最喜欢外婆煎炒
的嫩竹笋片肉丝，也最喜爱外婆做的嫩椿
芽儿煎蛋。外婆油煎的艾草馍馍味道，清
香的感觉让我至今难忘。

在外婆春天的餐桌上，总是流淌着我
儿时美味佳肴的记忆。

仲夏夜，微风轻摇着门前的垂柳丝，
我坐在茅屋檐前的独木凳或竹椅上。白
色栀子花开了，外婆轻轻摇着蒲扇，摘下
一些栀子花，放在房间里，或拿一些熬水
给我洗浴。清香的栀子花，仿佛沁透了我
的整个人生。这寻常的动人之处，让我和
外婆的生活变得浪漫了三分。

秋雨潸潸地滴落在青瓦房檐上时，
我总爱站在屋檐的青石阶沿上，看毛毛
虫在树叶上蠕动。这时，我把小脚趾伸
进雨水里浸泡，有一种清凉的感觉滑过
心尖；这时，外婆会戴上老花眼镜，坐在

“吱嘎”作响的竹椅子上，给我缝制新的
花花布鞋。

我饿了，外婆从屋后的果树上采下一
个最大最鲜红的石榴果，轻轻放在青石板
案几上敲开，把一颗颗红宝石般晶莹剔透
的石榴果肉堆放在果盘里。外婆取出一
小粒鲜红晶莹的石榴籽，轻轻放进我的嘴
里，清甜的果汁沁进喉咙，耳边响起外婆
的歌声，那是我最初熟悉的经典儿歌：“排
排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡着
留一个……”

立冬时节，茅草瓦屋总有一种温暖的
感觉。外婆给我穿上厚厚的棉衣，提一个
竹篾小烘笼放在我面前，烘笼的热气蔓延
在我通红的小手间。这时，外婆喜欢给我
讲她小时候的故事。外婆说：“我小时候，
我的外婆也很疼爱我，她总是在寒冷的冬
天，在灶眼里滚烫的柴火灰中，埋一个红
心子的红苕。当我有点饿了，外婆就从柴
火灰中扒出红苕，拍去柴灰。那种香甜的
感觉，我至今还记得。”于是，我就要外婆
给我也埋一个红苕在滚烫的柴火灰里。

寒冷的冬夜，我总是喜欢紧挨外婆坐
在茅草瓦屋里，打开电灯，亮光顷刻间照
彻了漫漫黑夜。外婆怕我受冷，让我坐在
雕花木床的被窝里。我心里充盈着外婆
慈爱的滋味，看着外婆穿针引线，为我缝
制衣扣。

清晨，外婆做好早饭，让我赶快起床，
把连夜刚做好的布鞋给我穿上，让我趁热
吃刚买回来的豆浆油条。在心满意足中，外
婆牵着我的小手，领我走进小学校的大门。

斗转星移，一弯静谧的毗河水潺潺流
去，生活始终是平淡而幸福的。多少个日
日夜夜，外婆茅草瓦屋弥漫的温馨炊烟，总
是缭绕着她的苦竹林和小菜园。每当厨房
里响起碗碟的声音，我就知道瓦罐里面，外
婆正为我煮着我最喜欢的肉圆子汤。

温馨恬淡的岁月，伴随童年的时光一
去不复返。也许，每个人总有一天会把童
年记忆存放在心底，然后离开小镇的茅屋
瓦舍，去寻找属于自己的远方。虽然最亲
的外婆已经离我而去，但在她远去的数十
年里，我嘴里仍然溢满了外婆的味道，还
有那棵石榴树上果实的清甜。


