
颜真卿像

从书法上看，《祭
侄文稿》简直是一个异
数。《祭侄文稿》用行书
写成，与颜真卿追求的
那种均匀方正、平衡协
调之美截然不同。颜
真卿在楷书里表现出
的那种正襟危坐、端庄严
谨的气质不见了，好像
他头没梳、胡子没刮，
一脸怒色毫不掩饰。

颜真卿的行书，在
北京故宫博物院可见

《争座位帖》宋拓本，此
帖与《祭侄文稿》《祭伯
父文稿》并称“颜氏三
稿”，它是颜真卿在代
宗广德二年（公元 764
年）十一月致定襄王
郭英义的信件稿本，
内容是争论文武百官
在朝廷宴会中的座次
问题，然而郭英义为
了献媚宦官鱼朝恩，
在菩提寺行及兴道之
会，两次把鱼朝恩排
于尚书之前，抬高宦
官的座次。颜真卿在
信中说“乡里上齿，宗
庙上爵，朝廷上位，皆
有等”，其实就是要恢
复庙堂的礼仪、法度与
尊严。虽只是一通书
札，但全篇书法姿态飞
扬，在圆劲激越的笔势
与文辞中透射出他刚
劲耿直、朴实敦厚的人
格力量。

笔者最喜欢的，是
《裴将军诗》（北京故
宫博物院藏有纸本，
浙江省博物馆藏南宋
刻《忠义堂帖》拓本，
颜真卿《裴将军诗》也
列入了《全唐诗》第一
百五十二卷）。从中虽
可看出他与张旭的承
继关系，但颜真卿楷书
里的那种稳重圆厚的
肌 肉 感 是 看 得 出 来
的。读颜真卿法书，有
如观武林高手练功，时
静时动，时疾时徐，顿挫
中蕴含着气势。

但《祭侄文稿》就
不同了，在《祭侄文稿》
中，笔者看到了以前从
颜字中从来不曾看到
的速度感，似一支射出
的响箭，直奔他选定的
目标。虽然《祭侄文
稿》不像明末连绵草
（以傅山为代表）那样
有笔势连绵不断的气
势，但笔者感觉颜真卿
从提蘸墨起，他的书写
就没有停过。《祭侄文
稿》是在极短的时间内
书写完毕，一气呵成的。

《故宫的书法风流》
人民文学出版社出版

置
身
这
不
完
美
的
人
间
，心
里
守
着
一
个
完
美
的
标
准
，并
一
笔
一
画
地
把
它
写
出
来
，这
，就
是
颜
真
卿
了
。

的书法风流故宫 17

2021年11月29日 星期一 编辑 张海 版式吕燕 校对 廖焱炜 阅微堂
16

星期一

人
文
历
史颜真卿的血色文稿（四）

□祝勇

在初唐时代，视界的突然打开，物质
生活的丰富，却无法掩盖思想领域的苍
白与贫乏。那时，唐诗里已经有了“春江
潮水连海平，海上明月共潮生”的幽美邈
远，散文里已经有了“落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色”的奇幻光泽，但李白、
杜甫、李贺、杜牧还没有出生，唐诗的崛
起还看不出任何预兆。至于思想界，尽
管从张说到张九龄，都曾经有过恢复思
想与社会秩序的努力，但“在八世纪中叶
发生了‘惊破霓裳羽衣曲’的一幕，直到
这一幕落下帷幕，甚至到这个世纪结束，
主流的知识与思想世界还是没有找到拯
救社会的药方”。
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直到“安史之乱”后，这一课才被补上，
仿佛在炼石，去补那被捅漏的苍天。这时
思想界最重要的选手，就是位列“唐宋八大
家”之首的韩愈。在《原道》中，韩愈老师讲
道：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而
之焉之谓道，足乎己而无待于外之谓德。”
他试图为这个充满了世俗享乐的世界找回
丢失已久的“道”，“希望在这种超越性的

‘道’的基石上重建知识、思想与信仰的秩
序”。这倒有点像20世纪90年代中国知识
界爆发的“人文精神大讨论”。

在这个世界里，欲望、自由、世俗快乐，
理当受到尊重，但它们并不能没有边界。
自由的最佳境界，孔子早就界定过：“从心
所欲不逾矩”。人可以“从心所欲”，但人性
需要管束，像安禄山这样为了一己私欲而
置民于水火，更不能袖手旁观。“礼崩乐坏”
时刻，拯救世界的武器，是“道”，是仁、义、
道、德，“以之为人，则爱而公；以之为心，则
和而平；以之为天下国家，无所处而不
当”。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”可见

“道”在孔子心中的神圣价值。当然，“道”
也可以发展成假道学，高调的、空洞的理想
主义也同样荼毒生灵，不过那都是后来的
事了，此处不提。

颜真卿用自己的实际行动告诉安禄
山，他是一个认死理的人，这个理，就是孔
子所说的“道”。道是天，道是地，道是他的
命。他的死理、他的原则、他的理想，从不
标价出售。他和安禄山不在一个世界里，
彼此间“语言不通”。他信仰的“道”，安禄
山花多少钱也买不来。在“道”面前，安禄
山的钱一文不值。

表面上，颜真卿的唐代“楷书”是唐代
法度的代表，“颜柳欧赵”楷书四家，颜真卿
排第一，他的一笔一画，被一代代中国人临
摹至今，那是“矩”；实际上，他更为当时的
士人提供了精神的范本，那就是“道”。

置身这不完美的人间，心里守着一个
完美的标准，并一笔一画地把它写出来，这，
就是颜真卿了。范文澜在《中国通史》中说：

“盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造
者。”他的楷书，如北京故宫博物院藏传为
颜真卿书的《竹山堂连句》册，结体宽舒伟
岸，有丈夫气；用笔丰肥古劲，有力量感。

关于字的肥瘦，笔
者在《永和九年的那场
醉》里提到过。颜字的
肥，有唐玄宗的提倡，也
有老师张旭的影子，但
颜真卿的楷书，庄严正
大，肥而不腻，一扫虞世
南、褚遂良如“美女婵
娟，不胜罗绮”的娟媚之
习，一看就是大唐的气
度。有颜真卿出现，大
唐美学才真正得以完
成。对此，李泽厚先生
在《美的历程》中有精辟
论述：

如果说，以李白、张
旭等人为代表的“盛
唐”，是对旧的社会规范
和美学标准的冲决和突
破，其艺术特征是内容
溢出形式，不受形式的
任何束缚拘限，是一种
还没有确定形式、无可
模仿的天才抒发。那
么，以杜甫、颜真卿等人
为代表的“盛唐”，则恰
恰是对新的艺术规范、
美学标准的确立和建
立，其特征是讲求形式，
要求形式与内容的严格
结合和统一，以树立可
供学习和仿效的格式和
范本。

如果说，前者更突
出反映新兴世俗地主
知识分子的“破旧”“冲
决形式”；那么，后者突
出的则是他们的“立
新”“建立形式”。“江山
代有才人出，各领风骚
数百年”，杜诗、颜字，
加上韩愈的文章，却不
止领了数百年的风骚，
它们几乎为千年的后
期封建社会奠定了标
准，树立了楷模，形成
为正统。他们对后代
社会的密切关系和影
响，比前者（李白、张
旭）远为巨大。杜诗、
颜字、韩文是影响深
远，至今犹然的艺术规
范。这如同魏晋时期
曹植的诗、二王的字以
及由汉赋变来的骈文，
成为前期封建社会的
楷模典范，作为正统，
一直影响到北宋一样。

颜真卿的“道德观”，是这个家族一
代代传承下来的，在“胎教”时代，就内
植于他的血液里了。颜氏一族不是一
般的家族，它的一世祖是孔子的弟子颜
回，所以他们一向以儒家思想的正统传
人自居。颜氏十三世祖是南北朝时期
著名文学家和教育家颜之推，他的《颜
氏家训》，被称为中华民族历史上第一
部内容丰富、体系宏大的家训，无疑是
颜真卿家族的精神传家宝。颜氏一代
代子孙谨记着《颜氏家训》教诲，成就了
他们在操守与才学方面的惊世表现。

因此，一纸《祭侄文稿》，是颜氏家

族的集体创作，也是“道”的信奉者的
集体创作。他们借颜真卿的手完成了
这一纸宣言。王羲之写《兰亭序》，得
益于东晋永和九年（公元 353 年）的那
顿大酒，让他以空净华美的语言，叩问
生命和宇宙的奥秘；苏东坡写《寒食
帖》，是因为北宋元丰五年（公元 1082
年）寒食节的苦雨，让他感到彻骨的寒
凉，他以一纸诗帖，表达他独立天地
间、身陷“无物之阵”的那份孤独与空
茫。《祭侄文稿》则是颜真卿“向死而
生”的人生答卷，它的最终完成，是颜
家老小三十余口用生命换来的。

《裴将军诗帖》（局部），唐，颜真卿（南宋刻）。


