
这些年中，关
于李劼人在文学
史上被严重遮蔽
的话题也越来越
多 ：远 离 文 化 中
心 ，惯 用 方 言 写
作 ，人 物 的 非 主
流，自然主义色彩
重……这些都是
他的作品在长达
半个多世纪的时
间中传播不畅的
原因。而现在人
们逐渐发现，其作
品流淌着现代文
学的优秀基因，是
中国比较早的具
有世界性眼光的
写作，他应有盛誉
远在诸多如雷贯
耳 的 名 字 之 上 。
不过龚静染在《李
劼 人 往 事 ：
1925-1952》中 并
没有讨论这些话
题。他很清楚自
己这本书的写作
目的，就是寻找李
劼人先生笔下遗
失的故事，以及那
些早已沉睡的人
物。他也深信这
本书在使用新史
料的丰富性上是
前所未有的，对李
劼人研究将不无
助益。

龚 静 染 还 忍
不住试想，如果李
劼人按他所愿完
成了“十部联络小
说”，他一定是中
国最伟大的小说
家，而其中的一部
必定会写到嘉乐
纸厂这段，对于栖
身工商业多年的
李劼人来说，这将
是一个非常厚重
的题材，也是他人
生无法绕过的漫
长时光。“但这个
设想永远也不可
能实现了，在时隔
近60年之后，特别
是在他诞辰130周
年之际，用这本书
来纪念李劼人先
生，却多少是个弥
补。当然，他的时
代早已过去了，而
我们只不过多了
一份岁月的苍凉
而已。”

封面新闻
记者 张杰

实习生 李心月
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2017年夏，作家龚静染到乐山市
档案馆查阅史料，第一次打开了嘉乐纸
厂的档案卷宗，发现里面竟然有很多关
于李劼人的东西。大量珍贵的公私信
函、会议记录、往来电文、经营册表等就
在他面前，让他感到非常惊喜。在小心
翼翼展开它们的时候，他感觉好像李劼
人刚刚离开不久，那些墨迹中还残留着
他的气息。就在那一刻，龚静染下定了
决心要完成一部关于李劼人的著述。
这也是龚静染最新非虚构作品《李劼人
往事：1925-1952》的由来。

深
读

详述文学大师晚年最大遗憾
龚静染新作解密“李劼人往事”

李劼人一生颇为传奇，写作、经商、
从政均有建树，这在同时期的作家中极
为少见。其中经商的时间最长，占据了
人生的重要时光。在龚静染看来，“三者
密不可分，可谓是生路步步紧逼，命运暗
中牵引。”

在龚静染看来，李劼人一生中最为
重要的经历就在嘉乐纸厂这段时间。一
是时间跨度长，二是对他的生活、创作影
响深远，而这是之前的研究者没有足够
重视的。造成这样的原因，主要是大量
史料藏于深山，视野受到很大局限。过
去，绝大多数研究成果都是围绕作品文
本展开的，鲜有对特殊环境下作家的创
作，以及作家与作品之间深层而细微关
系的研究。“在我看来这不仅相当重要，
也非常有趣，而我做了一件从源头引出
活水的工作。”

李劼人从1925年起与友人共同创办
嘉乐纸厂，并长期担任董事长一职，时间
长达27年之久。乐山市档案馆里保存了
李劼人这段人生经历最原始、最丰富的
档案史料。对此，龚静染迅即意识到，这
是一次与历史的相遇。“我当即放下手中
的写作来专做此事，认为没有哪件事比
之更重要、更迫切。”由于资料庞杂，加之
文件年代久远，辨识和梳理工作量很大，
龚静染花大量时间泡在里面。

虽然辛苦，但龚静染心存感恩，“我
要感谢那个漫长的夏天，在无边无际的
蝉鸣声中完成了李劼人经营嘉乐纸厂期
间的档案查阅，这无疑是一次独身前往的
历史寻访，而《李劼人往事：1925-1952》这
部书呈现的几乎就是那个夏天的全部收
获。”后来龚静染得知，这批档案史料的
命运颇为曲折，它是在1990年代末嘉乐
纸厂破产后，从一个多年未开封的柜子
里找到的，据说差点就卖给了收荒匠。
让龚静染震惊的是，“这些史料被发现后
也没有引起更多人的关注，回音稀落，问
者寥寥。”

整理档案史料是个漫长的过程，前
后竟达两年多时间。龚静染一件一件地
看，辨校、抄写、归类，常常弄得两眼昏
花、头晕脑胀。虽然不胜其苦，但他收获

很大，“我写的这本书中诸多细节都是在
这些史料里发现的。通过这些史料，人物
和故事慢慢浮现了出来，自己的努力没有
白费。”在这个过程中，他陆续寻找书中的
相关人物，虽然他们都已过世，但从李劼
人、陈宛溪、舒新城、梁彬文、谢勖哉、杨新
泉等后人和朋友处也获得了一些有价值
的口述史料，丰富和补证了不少史实。

等做完这些工作，龚静染进入了写
作阶段，时间又是一年。这中间经历了
新冠肺炎疫情，足不出户的生活正好给
了他安静的写作空间。由于前期准备充
分，写作过程比较顺利，洋洋洒洒三十余
万字，一气呵成。当时商务印书馆丛晓眉
女士来成都，正是金秋时节，临时起兴到
菱窠参观。那天漫步在小院中，记得是正
好走到李劼人塑像前，丛晓眉突然对龚静
染说，“这本书就交给我们来出吧。”龚静
染感慨道，“2021年春节前，书稿顺利进入
编辑流程，现在想来，又觉得是种缘分。”

2021 年 10 月 底 ，《李 劼 人 往 事 ：
1925-1952》由商务印书馆正式出版，封
面新闻记者先读为快。在书中，可以看
到李劼人在 1925-1952 这 27 年间的工
作、生活细节。比如他如何去找投资拉
赞助，如何找造纸材料，如何去江浙一
带、昆明旅行。在此期间，李劼人也迎来
了他文学上的辉煌时期，开写《死水微
澜》《大波》等，构建小说中人物原型来
源、写作细节、灵感源泉等等。

李劼人的这段经历与他笔下的小说
人物故事之间的关联，让人看到现实生
活与文学创作有着神奇的互相印证。也
看到成都东郊李劼人故居“菱窠”修建的
细节，以及抗战期间李劼人在成都与中
华全国文艺界抗敌协会的叶圣陶、朱自
清、沙汀等人来往。还看到嘉乐纸厂救
助内迁到乐山的武大教授。抗战时期，
国学大师马一浮在乐山创办复性书院。
在乐山武大读书的齐邦媛在《巨流河》一
书中写到她到嘉乐纸厂参观，看到很多
漂亮的纸张册子的兴奋。朱光潜、苏雪
林等人还入股嘉乐纸厂。可以说《李劼
人往事：1925-1952》不只写李劼人，还带
我们穿越时空，回到近百年前的时代。
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李劼人的写作有两个黄金时段，
一个是从法国归来不久的那几年，即
1925年到1927年间，他不少优秀中短
篇小说就写于此时；另一个是1935年
到 1937 年间，长篇小说《死水微澜》

《暴风雨前》《大波》就是在这一时期
完成的。也就是说，李劼人真正的文
学成就主要在这一时期，而这两段又
互为因果，前者是后者的铺垫，后者
是前者的飞跃。

在《李劼人往事：1925-1952》中，
龚静染更多讲到了李劼人的遗憾。
在龚静染看来，李劼人完全可以写出
更多、更好的作品，他曾有创作“十部
联络小说”的雄心，“但在1937年全面
抗战爆发后就被迫中断了。到 1952
年，嘉乐纸厂实行公私合营后，他当
了成都市副市长，就更没有时间和心
境去从事文学写作了。”但李劼人究
竟没有忘记文学，仍然把文学当成安
身立命的依据。到了晚年，他还在酝
酿一部50万字的长篇小说。

1961年11月5日，李劼人在给林
如稷的信中写道：“我老早就有一个
愿望，打算在《大波》写完，准备写下
一部长篇（现尚未定，到底循序而进，
接着写袁氏叛国到五四前夕，此部已
暂取名为《急湍之下》的好呢？还是
大跳一步，写《天魔舞》即从抗战紧急
时候的大后方的形形色色，直到成都
解放前夕的好？）”这是李劼人第一次
提到《急湍之下》这部书稿的写作计
划，而此时他已七十高龄。

1962 年 8 月 1 日，李劼人再次提
到了《急湍之下》。他在给舒新城的
女儿舒泽淞的信中写道：“在将此三
部曲写完后，拟另起炉灶，写一部反
映民国二年到五四运动这一时代的
东西，名字尚未拟定，暂时名之为《急
湍之下》。到底拟写几本，亦未定。
预计总不能少于五十万字也。”然而，
不幸的是，三个月后李劼人就去世了，
写作此书的计划也就成为了泡影，《急
湍之下》再也没有面世的机会。

显然，晚年的李劼人还想让自己
的文学生命得以延续，遗憾的是他没
有能完成夙愿，这无疑是中国现代
文学史上一大损失。在他一生中，
有大量时间用作了经商和从政，他
的挚友魏时珍认为这耽误了不少时
日，为之惋惜。“劼人精明强干，当世
所稀，使其能稍自降抑，上下交孚，则
其成就必远胜当时，此我所以深为劼
人惜也。”

未写出“不能少于五十万字”的
《急湍之下》，也许是李劼人最大的遗
憾。但龚静染进一步思索，“这样的
遗憾，非他自己所能左右，也非李劼
人所独有。纵有如椽巨笔，在时代大
转换之际，无论是名噪一时，还是泯
没于尘，或是悄悄藏在床底，重现于
今世，作品的命运都是我们无法想象
的。而李劼人是否真的如魏时珍所
说的在人生选择上稍有退让，就一定
有更大的文学成就呢？”

龚静染这本新书或许就是一种
解答，它从一个特殊的角度反映了

“遗憾”从何而来，又是如何发生的，
让人们看到一个更为真实的李劼人。
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《李劼人往事：1925-1952》


