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颜真卿让颜杲卿长子颜泉明去河北
寻找颜氏一族的遗骨，已经是两年以后，
公元 758 年，即《祭侄文稿》开头所说的

“乾元元年”。那时，大唐军队早已于几个
月前收复了都城长安，新任皇帝唐肃宗也
已祭告宗庙，把首都光复的好消息报告给
祖先，功勋卓著的颜真卿也接到朝廷的新
任命，就是《祭侄文稿》里所说的“持节蒲
州诸军事、蒲州刺史，充本州防御史”。

颜泉明找到了当年行刑的刽子手，得
知颜杲卿死时一脚先被砍断，与袁履谦埋
在一起。终于，颜泉明找到了颜季明的头
颅和颜杲卿的一只脚，那，就是他们父子
二人的全部遗骸了。这是名副其实的“粉
身碎骨”了。颜真卿和颜泉明在长安凤栖
原为他下葬，颜季明与卢逖的遗骸，也安
葬在同一墓穴里。

因此，《祭侄文稿》不是用笔写的，而
是用血浸的，用泪泡的，是中国书法史上
最沉痛，也最深情的文字。支撑它的，不
只是颜真卿近五十年的书法训练，更来自
颜真卿的人生选择。而颜真卿的人生选
择，也不只是他个人的选择，也是整个家
族的选择，在这一点上，颜真卿、颜杲卿、
颜季明、颜泉明等几代人，表现出惊人的
一致性，好像接受了某种命令。但没有哪
一个具体的人命令他们，是文化、是道德
观在“命令”他们。在他们看来，这种出自
道德的“命令”，虽没有强制性，却更值得
遵守。

随着唐朝建立，“中国”突然打开了世
界的大门，不是“中国”在拥抱世界，而是
世界在走向“中国”。长安的外国人已超
过一万人，使长安成为当时世界上最大的
国际化大都会。各种来自异域的服装、玩
物、游戏、歌舞，无不炫耀着异域文明在世
俗生活中的诱惑力。唐代物质世界的灿
烂与淫靡，我们从周昉《挥扇仕女图》卷
（北京故宫博物院藏）、《簪花仕女图》卷
（辽宁省博物馆藏）、阎立本《步辇图》卷
（北京故宫博物院藏）、佚名《宫乐图》卷
（台北故宫博物院藏）这些唐代绘画中，从
唐代段成式《酉阳杂俎》、当代薛爱华《撒马
尔罕的金桃》这些奇书中一眼可以望穿。

《隋唐嘉话》曾经提供一个有意思的细节：
唐玄宗继位时，曾经将一大批金银器

玩、珠玉、锦绣等珍贵物品放在大殿前付
之一炬，以显示他拒绝这些“糖衣炮弹”的
决心，但不出几年，他就被奢华的进口商
品彻底征服。

耐人寻味的是，物质生活的精致与繁
丽，有时并不能使人的精神蓬勃向上，倒
容易使人的身体沉沦向下，唐玄宗本人就
是一个最鲜活的例子。对此，笔者在《故
宫的古物之美2》中谈论《韩熙载夜宴图》
卷时曾有论述。于是，原本属于中原文明
的正面价值，比如忠诚、勤俭、孝顺、敦厚
等，被异族生活的五色迷离、潇洒随意所
冲淡。葛兆光先生在《中国思想史》中写
道：“面对越来越放纵的情感和越来越失
控的欲望”“以汉族为中心的伦理准则渐
渐失去普遍的约束力，使传统的行为模式
渐渐失去普遍的合理性”。

我也曾说：“物质主义的世界让人心
变硬，没有教养，变得六亲不认，变得笑贫
不笑娼（‘君子爱财，取之有道’的传统信
条被彻底动摇，财最重要，谁管它道不
道），但那文字的，或者艺术的世界不同，
在里面，我们感知爱、理解与信仰。”

《故宫的书法风流》
人民文学出版社出版
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颜真卿的血色文稿（三）
□祝勇

“安史之乱”兵荒马乱中，杜甫
逃到了郧州（约在今湖北安陆一
带），把家安置在城北的羌村。由
于长期的淫雨，郧州附近的三川山
洪暴发，淹没了广大陆地。远方是
兵灾，眼前是洪水，他喘息未定，听
到的是万家被难的哭声。

杜甫安顿好妻子儿女，就立刻
赶往灵武投奔肃宗。在路上，他落
入了乱军之手，被押到长安。身陷
叛军，家人不知死活，杜甫写下了缠
绵悱恻的一首诗：

今看漉州月，
闺中只独看。
遥怜小儿女，
未解忆长安。
香雾云鬓湿，
青辉玉臂寒。
何时倚虚幌，
双照泪痕干。
杜甫和妻子，相隔六百里，却音

讯全无，只能在不同的地方看着相
同的月亮思念对方。杜甫的诗，像

《月夜》这样细腻、深情的并不多，但
这诗的确是出自杜甫。生死未卜之
际，他最想念的，是爱妻的“香雾云
鬓湿，青辉玉臂寒”。有人说：“他以
为自己不会写情诗，她也以为他不
会写情诗。但是乱世之中，他挥笔
一写，一不小心，就写出了整个唐朝
最动人的一首情诗出来。”

九个月后，杜甫才趁乱逃跑。
这过程，杜甫记在诗里：

西忆岐阳信，
无人遂却回。
眼穿当落日，
心死著寒灰。
雾树行相引，
莲峰望忽开。
所亲惊老瘦，
辛苦贼中来……
这是三首组诗中的一首，组诗

的名字叫《自京窜至凤翔喜达行在
所三首》，连杜甫自己都称“窜”，可
见逃亡过程的狼狈与惊慌。逃出长
安城，他迎着落日向西走，一边走，
一边紧张地四下张望（“眼穿当落
日，心死著寒灰”）。远树迷蒙，吸引
他向前方走，不知过了多久，他终于
透过树影，看到了太白山的巨大轮
廓（“雾树行相引，莲峰望忽开”），不
禁心中一喜，凤翔就要到了。

青山苍树间，王维和杜甫曾各
自奔逃，像受惊的鸡犬，他们惊世的
才华，在这个时刻完全无用。那时的
帝国，不知有多少人像他们一样在奔
逃，连唐玄宗也不例外。或者说，皇
帝的逃，导致了所有人的逃，以皇帝
的车辇为圆心，逃亡的阵营不断扩
大，像涟漪一样，一轮一轮地辐射。

狼
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流
亡
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逃
跑 连唐玄宗都不能避免家

破人亡的惨剧。马嵬坡，唐
玄宗的大舅子杨国忠被愤怒
的士兵处死，纷乱的利刃分
割了他的尸体，有人用枪挑
着他的头颅到驿门外示众。
至于杨贵妃之死，自唐代《长
恨歌》、清代《长生殿》，一直
到今天的影视剧，都一遍遍
地表达过，中国人都熟悉，无
须多言。我想补充的，是《虢
国夫人游春图》里的虢国夫
人，在得知哥哥杨国忠、妹妹
杨贵妃的死讯后，带着孩子
逃至陈仓，县令薛景仙闻讯，
亲自带人追赶。

虢国夫人仓皇中逃入竹
林，亲手刺死儿子和女儿，然
后挥剑自刎，可惜下手轻了，
没能杀死自己，被薛景仙活
捉，关入狱中。后来，她脖子
上的伤口长好，堵住了喉咙，
把她活活憋死了。

皇族尚且如此，小民的
命运，就不用说了。“靡靡逾
阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多
被伤，呻吟更流血。”“四海望
长安，颦眉寡西笑。苍生疑
落叶，白骨空相吊。”百姓的
生命，像树叶一样坠落。呻
吟、流血、闪着寒光的骷髅，
已成为那个年代的常见景
观。“安史之乱”的惨状，像纪
录片一样，记录在李白、杜甫
的诗里。

前面说过，“安史之乱”
是大唐王朝，乃至整个中国
历史中的“至暗时刻”，那黑，
黑得没边没沿，让人窒息，让
人绝望。而颜真卿目睹侄儿

季明遗骸的那一刻，则是“黑
夜里最黑的部分”。

若说起“安史之乱”期间
所经历的个人伤痛，恐怕难
有一人敌得过颜真卿。颜真
卿的侄子颜季明是在常山城
破后被杀的，那个如玉石般
珍贵、如庭院中的兰花（《祭
侄文稿》形容为“宗庙瑚琏，
阶庭兰玉”）的美少年，在一
片血泊里，含笑九泉。

颜杲卿（颜季明的父亲）
被押到洛阳，安禄山要劝他
归顺，得到的只是一顿臭骂，
安禄山一生气，就命人把他
绑在桥柱上，用利刃将他活
活肢解，还觉得不过瘾，又把
他的肉生吞下去，才算解心
头之恨。面对刀刃，颜杲卿
骂声不绝，叛贼用铁钩子钩
断了他的舌头，说：“看你还
能骂吗？”颜杲卿仍然张着他
的血盆大口痛骂不已，直到
气绝身亡。那一年，颜杲卿
六十五岁。

除了颜杲卿，他的幼子
颜诞、侄子颜诩以及袁履谦，
都被先截去了手脚，再慢慢
流尽最后一滴血。颜氏一
门，死于刀锯者三十余口。

颜杲卿被杀的这天晚
上，登基不久的唐肃宗梦见
了颜杲卿，醒后为之设祭。
那时，颜杲卿的首级正被悬
挂在洛阳的大街上示众，在
风中摇晃着，对眼前的一切摇
头不语。没有人敢为他收葬，
只有一个叫张凑的人，得到了
颜杲卿的头发，后来将头发归
还给了颜杲卿的妻子崔氏。
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颜真卿像

《祭侄文稿》局部 唐颜真卿


