
在这个匆忙的时
代，作为理想主义的
践行者，严明二十年
来一直跋涉在苍茫大
地、山河旷野。宁夏
镇北堡影城的假桃
花、泰山之巅微弱的
小灯箱、嘉峪关雪中
翩然的舞者、四川安
岳因千年风化而面目
模糊的佛像、甘肃陇
县雪地里的花衣男
孩、重庆奉节叉车上
的年轻人、湖北宜昌
长江边独自怅望的小
职员、黑龙江鹤岗的
江上渔夫……严明透
过方形构图，用黑白
胶片拍下无数令人动
容的画面，存留下传
统人文的流动和消
逝，记录如你我一样
的大国小民。

除了严明写的序
言和每张照片旁简单
的图说，在《昨天堂》里
没有更多的文字了。
108 张自选的照片被
他分成四个部分，静默
无声地排列，却讲述着
成千上万个故事。翻
看这本摄影集的过程，
是跟随着严明的眼睛
和思绪漫游的过程。
这种跟随并非强制性
的、线性的，作为观
者，我们随时可以跳
脱他视觉行进的方向
或双脚行走的路线，
创造自己的观看体验。

严明的作品总携
带着一种“作者摄影”
的口音，当人们好奇
这种口音的基因是从
哪里来时，这位来自
安徽的小镇青年用他
始终保有的真诚、敏
感、温暖、浪漫、幽默、
不怒、不哀，给出了只
属于他的世界底色。
封面新闻记者张杰

实习生李心月

写完《大清定局》《明清破局》
《康熙奇局》和《雍正迷局》后，不
少朋友建议笔者继续写乾隆以降
的中晚清，但笔者没有顺势而为，
而是根据最新掌握的材料，重新
写涉及清史各个时期的政治嬗变
和社会发展的书。于是有了现在
这本《大清小史》（人民东方出版传
媒、东方出版社2021年10月版）。

这本书注重细节分析和事实
推理，在“辽东崛起”“一统天下”

“盛世迷局”和“王朝末路”4个篇
章中，铺展开300年的清史。这册

“小史”中，包罗了太多的精彩、逆
袭与争斗，更有合作与情爱，将一
系列连贯性的大事呈现其中，展
现出有历史厚度、思想深度和文
化温度的极简大清史。

多尔衮为何无缘帝位，他与
孝庄的“私情”有几分真实？两个
于成龙同朝为官，康熙对他们是
否区别对待？康乾盛世威名之
下，为何最厉害的雍正却没有存
在感？乾隆与继皇后的恩恩怨
怨，是否对清朝的发展造成了断
裂式悲剧？历史上的纪晓岚与和
珅，真如影视剧中那样水火不容
吗？晚清中兴名臣曾国藩、左宗
棠、李鸿章之间，纠缠一起为何又
有太多的说不清？……

笔者跳出传统的说史模式，
以大家熟悉的影视剧为切口，把讲
史、说剧、读书、批评融会起来，形
成文化历史的新视角，解读大清王
朝的嬗变：多情与冷血，放荡与克
制，智慧与昏庸，兴盛与衰亡……

历史研究与历史写作，都是
以特定的历史时代和人物为背
景，但是，二者又有不同。历史研
究多为客观行文，充满学理和思
考；而历史写作，不免伴随想象的
发挥。历史作家蔡东藩的《通俗
历史演义》，把历史解读演义化，
把细节叙述点染在粗线条勾画
中，貌似文学，又满是史观。而在
国外，如美国的魏斐德、史景迁等，
则以优美晓畅的文字解读中国近
代错综复杂的朝代更替、人物关
系，有着鲜明的“说故事”笔法。

说故事，就是以故事性引发
读者的强烈兴趣，满足读者喜好
猎奇和消遣的心。学者黄仁宇实
践大历史观，风靡一时，带动许多

层次不同、认识各异的历史写作
者趋之若鹜。生动的故事叙述，
引起读者对历史制度、人物、事件
和利益博弈的兴趣，却很难以真
实的历史感，激发更多的历史文
化思考。笔者也曾希望能写作那
样的畅销书，然而还是走了一条
介于学术与通俗的中间路线，尽
可能使用第一手材料，不畏惧查
阅古人刻本、抄本甚至是手稿的
艰涩难辨，适当引用原典内容，追
寻学术通俗化之路，用雅俗共赏
的方式传递人文关怀。

2017年开年，央视首播《于成
龙》。开播当天下午，笔者接受了
一个任务——写一篇观感。笔者
知道于成龙这个人，写过康熙朝
的多篇文章，但囿于材料掌握不
多，于是再次系统地熟悉了《清史
稿》《清史列传》中于成龙、陈廷敬
等人的本传，以及《于成龙集》中
的政书奏疏与碑铭传略，近距离
感受一代名臣于成龙清廉淡泊、
莅事忠勤、苦节克贞、鞠躬尽瘁的
作风。

康熙朝，叫于成龙的有两人，
一老一小，同朝同仁。前明副榜
贡生出身的山西人于成龙，为康
乾盛世的到来，开启了弊革风清
的时代风尚。330 多年过去，“天
下廉吏第一”的于成龙，仍深深地
影响着当代中国的社会发展。《礼
记》有云“大道之行，天下为公”，
顾炎武曾言“天下兴亡，匹夫有
责”，于成龙出仕之初，以“心此行
绝不以温饱为志，誓勿昧天理良
心”为己任。这是他的终极理想，
也是他的人生追寻。这也是清朝
能入关问鼎、一统全国，让无数汉
人士大夫为天下安宁、国计民生，
不惜前仆后继、殚精竭虑的原因。

仔细了解了于成龙生平情感
及其所处的历史背景后，笔者写
就了《300 多年过去，于成龙为何
还在影响着中国》一文。在文中，
笔者尝试利用第一手资料和档
案，尽量以历史文献为依托，适当
运用想象，客观地返回历史场景，
对明清之际的具体人物进行研
究，没有掺杂太多的主观情感与
历史局限。

清朝悬疑公案不少，如顺治
帝的董鄂妃是不是董小宛？康熙
遗诏上究竟要传位给谁？乾隆为
何痛恨继皇后到了极致？学者探
讨，争议不断。笔者甚至认为雍
正元年首次密建皇储的对象，不
是后来的乾隆弘历，而是雍正有
意示宠年羹尧而另有其人。争论
纷纭，都是源于各自对满汉材料
细节的不同掌握和不同理解。

重返历史现场，照鉴王朝背
后，需要突破传统意识形态下的
民族局限观，审视明清之际社会
秩序重建及满洲统治者的历史作
为，反思清朝盛极而衰的全球背
景。这其中，有着说不尽的悬疑、
说不完的细节。

在如今的中国，我们可以循
着历史材料中的细节，进行思想
考量与社会观察，结合现代中国
特色的国情，找寻到尊重历史与
冷静思考的重心和起点。
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摄影师严明是一
个总是保持微笑的
人，温和，不激烈。他
背着相机，徘徊于新
旧交替的乡镇村野、
城市边缘，把镜头对
准那些极易被忽视的
个体与角落，用独特
的表达方式，拍下无
数令人动容的画面。
这些作品自然端庄，
和他一样温和，却又无
一不流露出对这个国
家传统人文景观、精神
风貌的悲悯和思辨。
这是他二十年如一日
践行着的理想主义。

从教师到摇滚青
年，再到记者、自由摄
影师，“诗人摄影师”
严明身份的转变，或
许给了他很不一样的
视角来观察世界，也
有了不一样的表达方
式。2021 年他最新
出版的摄影作品集
《昨 天 堂》收 录 了
2007年至2021年拍
摄的、从未正式结集
发表过的 108 幅作
品，这些作品是严明
走南闯北多年用摄影
诠释人生的典藏，是
他用生命中最好的光
景置换的定格瞬间，
是严明亲手交还时间
的礼物——他的过
往、他的昨天堂。

诗人摄影师：不怒不哀，充满力量
严明摄影集《昨天堂》拍出世界底色
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严明的作品深受喜
爱 。 欣 赏 者 包 括 贾 樟
柯、胡歌、叶锦添、陈晓
卿、五条人、汪涵等。贾
樟柯看严明的照片最主
要的是看诗意，“他的每
张照片都传递着诗意。
事实上不是他捕捉到这
些诗意，是他创造了这
些诗意。没有严明的情
怀、学养、美术训练、视
觉训练，以及活生生的
情感运动，任何景物出
现在面前时，你都会熟
视无睹的。所以它不是
记录，不是捕捉，而是深
刻地创造。”

叶锦添则从严明的
作品中，“看出他是干净
的人，所以带出干净的
能量。好的摄影师对时
间有一种敏感，知道什
么时候要按下快门。他
会在时间脉络里等待按
下快门的一瞬，要静下
心 去 等 待 。 而 这 种 等
待，其实是一种找寻。”

陈晓卿很欣赏严明
身上特别有诚意、特别
坦诚的一面。“他的照片
在中国摄影师的照片里
有独特的气质，他不怒
不哀，照片里有非常有
力量的东西。”
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《大清小史》严明摄影作品。

《昨天堂》

摄影师严明


