
庆山由此提到
自己身为女性的生
存体验，“我不爱享
乐。能带来至深满
足的，是求知、写
作、体验、实践。维
持简单生活，其目
的是创造、给予，不
是只为畅快尽情地
活着。身为女性，
只以家庭日常事务
或物质享乐度过一
生 ，会 有 幻 灭 感
吗？如果二十几岁
时，命运安排给予
彼此深爱热恋的男
人，一切都对，在一
起天长地久，也有
可能成为醉心于家
庭生活的女人。生
几个孩子，朝朝暮
暮。事后看看，所
有环节都有事先设
计与安排。不属于
自己的部分不会兑
现。人各有使命。”

庆山还提到她
对情感的理解，“人
的 情 感 关 系 有 四
种。第一等好的，
在金字塔尖，志同
道合的伴侣。这样
生活即便朴素简单
只是过得去，也是
好的；第二等，独
身。如果经济与精
神有准备，独身是
精简与有效的；第
三等，有心意虽不
能互通协调但对自
己极为善待与照顾
的伴侣；第四等，既
不能心意互通又不
能善待的伴侣。轻
则分离、互伤，重则
带来损耗、毁灭。
这个分类里，世间
男女百分之八十都
是金字塔底部。人
越 趋 向 经 济 独 立
与 精 神 意 识 发 展
的金字塔尖，越会
接 受 个 体 性 。 进
行个人思考，保有
个人权利，也更趋
向孤独。反之，则
会喜欢抱团取暖，
互相依赖、需索。
也 格 外 强 调 对 家
族、父母、区域的服
从与愚孝，对婚姻
的占有与控制，对
集体归属的渴求，
以及获得个人权利
与财富。”
封面新闻记者张杰

实习生 李心月
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安妮宝贝改名庆山再出新书
《一切境》：记录个人成长和内心镜像

5年化育，精心打磨，庆山（安妮宝贝）
最新散文集《一切境》隆重面世。这是人民
文学出版社首次出版庆山的散文新作。作
为一个持续畅销的作家，这部新作建构了
庆山全新、完整、深入的情感世界和价值维
度，囊括了庆山对于人的总体性认知、感悟
和思考。

《一切境》留下了庆山最近几年生命活
动的痕迹与标记。伴随作者数年的日常观
察、旅行、阅读和思考，化作三言两语灵光
一现的直觉式表达。仿佛与知己之人谈
话，诚恳、单纯而率性；也是在跟自己对话，
倾听并调驭内在的自我。庆山在微博上发
布新书预售信息当天，大量读者涌入其微
博留言互动，创造了近三百万浏览量。24
小时内近万册一售而空，旋即登上当当新
书热卖榜榜首，持续稳居图书七天热卖总
榜前二。

从安妮宝贝到庆山，她拥有长盛不衰
的声名，每次最新作品都会引起热卖潮。
“那光亮与能量还是如此真挚而强烈。”有
人评价道。

安妮宝贝曾席卷过一代人的青春。从
2000年出版第一部作品《告别薇安》开始，安
妮宝贝的文字滋养上千万读者，开启了一种
青春审美的流行，引领了新中产的感官经
验。叛逆的女子，反复的出走，充满暴烈、对
抗的情爱关系，是她早期作品中一再出现的
内容。她的小说精准刻画了都市文青形象，
深刻影响了80后作家的写作风格。2016年，
安妮宝贝与影视合力，经由她的小说改编的
电影《七月与安生》斩获金马奖等多项大奖，
持续引发媒体与大众热议。

2014年，安妮宝贝更名为“庆山”，代表着
她更加注重个体内在的心性训练及精神性探
索。与小说中激烈、叛逆的故事相比，散文展
现了庆山内心柔软的褶皱地带。从《蔷薇岛
屿》到《一切境》，从年轻女子进入中年，庆山
20年间出版了数本散文集，散文让我们得以
更直观地看到她的个人成长和内心镜像。

在书中的“创作谈”部分，庆山梳理了自
己的散文创作，“2002 年我出版了《蔷薇岛
屿》。这是第一本散文集。之后陆续出版《清

醒纪》《素年锦时》。早期创作阶段的散文，主
要以行走、城市生活及情感的个人记录为主
体。2013年出版《眠空》，也许是新的散文阶
段的开启。其间相隔11年。我从年轻女子进
入中年，经历更多世事磨炼和生活变化，包括
父亲去世、孩子出生、各种情感与旅途的交错
与扩展。从《眠空》开始，在散文创作中，进入
一个更注重探索哲思与记录当下的阶段。结
构上倾向于散漫，但也因此留出较为充足的
灵性捕捉与意识思考的空间。2016 年出版

《月童度河》。2021年出版的《一切境》，归属
于这条脉络，又有其崭新的生发和探究。散
文中所有生长变化的经验都跟随我自身的实
践与体验。”

对于散文这种体裁，庆山说，“散文是我
创作内容中重要的组成，比重与长篇小说同
行并进。通常，长篇小说出版之后，我会整理
与出版一本散文集。我一直保持这种节奏，
也许，散文集更像创作上的调整与休息。长
篇小说这种空中搭建宫殿的创作艺术，对作
者来说，身心消耗剧烈，需要持续好几年，每
次都如同攀爬过一座高山。散文是以文字整
理这几年自己的思路与生活状态，也是深入
的回顾与省察。”

她的散文内容，素材大多来自于数年的
日记、日常观察与心得。“偶然三言两语的记
录，内容彼此之间抽离分散，思路跳跃性强，
碎片化。但内在是一条绵延而持续的心流脉
络。传递对我来说，最为真实而深刻的记忆、
情绪、感情与观念。这些文字为我的生命活
动留下痕迹与标记，它们也可以被当作是我
的日记来阅读。”

庆山还提到她因为写小说被累倒的经
历，“2019年出版长篇小说《夏摩山谷》之后，
由于作品本身的重量，负重攀越山顶的过程，
身心颇为透支。因此，这一两年一直以中药
调养身体，休息居多。其间全球疫病横行，闭
关静守的阶段也是之前从未有过的。之前的
我，有很多旅行，与人交集。在《一切境》中，
记录了写作和出版《夏摩山谷》期间的这几年
生活。独自在家静闭，令人思考更多，对自己
也有全方位整体性的回顾与检查。”
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作为一名70后的女性
作者，庆山也提到对年龄
的感知，“写作二十余年，
也许在一些读者的心目
中，我始终是那个走在路
上、情感充沛、意志强烈的
人 ，有 少 女 般 的 存 在 特
质，似乎永远是年轻的，是
不变的。也许在我的内
心，这股能量始终存在并
保持其热量。但在物质世
界中，我的肉身不可避免
地老去。最近几年，在世
界性传染疾病引发的变
故浪潮的各种显现中，我
们看到人类社会所被引
发的死亡、恐惧、经济衰
退、各种艰难与局限。个
体既要应对外界的业力大
潮，也要处理好微小身心
所面临的各种困境。这种
双重夹击，带给人真实而
彻底的挑战和试炼，每个
人都需要面对这些生命
课题。”

读《一切境》可以看到
庆山一如既往的文字风
格：自述，简短。比如她写
道“做事需及时，过了特定
的时间点，就无可能。以
目前的体力状况，再走一
趟雅鲁藏布大峡谷无疑很
困难，未必成行。但十几
年前各种因缘聚合，完成
徒步墨脱，心愿就此了结，
也再没有什么牵挂。做过
的事，一段一段地形成生
命质地，这段记忆得以成
为人生重要的部分，什么
事来了都接着。尝试理
解，以及由此产生更有深
度的认知。之后或许出现
开阔的局面。”

书中也出现了她女儿
的身影。“晚上给小姑娘做
晚 饭 。 意 大 利 面 、蔬 菜
汤。她很喜欢，吃完还道
谢。对她说，妈妈要赶稿
子，时间紧迫，不能总给你
做饭。有时很想有间小
屋，关起门来写。累了睡，
醒了写，有人送三顿饭，跟
闭关一样。创作中的人尤
其需要被照顾。对我来
说，日常生活并不是内心
真正的源头。它们只是
一种存在。女性天命里
需要承担的事情何其多。
独立工作，妥当持家，养
育孩童。还需要持续学
习，发展灵性。算不算三
头六臂？而大部分男人
似 乎 只 需 要 工 作 就 可
以。闲暇热衷打游戏，在
电视里看球赛。年轻女性
妄想找到一位假性母亲般
的男人照顾自己一生，渴
望像个巨婴般被喂食，被
护佑，免流离，无哀愁。怎
么可能。”
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