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长安陷落后不久，王维、杜甫
分别被叛军俘获。王维被押解到
洛阳，安禄山劝他投降，王维又是
拉肚子（提前服了泻药）又是装哑
巴，算是躲过一死，被关在菩提寺
里。他听说唐玄宗时的宫廷乐师
雷海青之死后，悲痛中口占一首

《凝碧诗》，广为流传，一直传到唐
肃宗的耳朵里。唐肃宗听到“万
户伤心生野烟，百官何日再朝天”
这样的诗句，一定感同身受，也知
道王维身在曹营心在汉，收复洛
阳后，非但没有处死王维，还给他
升了官，作尚书右丞，王维从此多
了一个称号：王右丞。

长安城破，杜甫带着家小逃向
漉州（今陕西漉县）。冯至先生在

《杜甫传》中这么描述当时的情景：
我们看见这唐代最伟大的诗

人，掺杂在流亡的队伍里，分担着
一切流亡者应有的命运。这次逃
亡，起于仓促，人人争先恐后，杜
甫由于过分的疲劳，陷在蓬蒿里
不能前进。这时和他一同逃亡的
表侄（ 他曾祖姑的玄孙）王砅已
经骑马走出十里，忽然找不到杜
甫，于是呼喊寻求，在极危急的时
刻把自己乘用的马借给杜甫，他
右手持刀，左手牵缰，保护杜甫脱
离了险境。

十几年后杜甫在潭州遇到王
砅，回想过去这一段共患难的生
活，他觉得，当时若没有王砅的帮
助，也许会在兵马中间死去。他
向王砅说：“苟活到今日，寸心铭
佩牢！”后来他与妻子会合，夜半
经过白水东北六十里的彭衙故
城，月照荒山，女儿饿得不住啼
哭，男孩只得采摘路旁的苦李充
饥。紧接着是缠绵不断的雷雨天
气，路径泥泞，没有雨具，野果是
他们的糇粮，低垂的树枝成为他
们夜间寄宿的屋椽。

走过几天这样的路程，到了
离漉州不远的同家洼，友人孙宰
住在这里，当杜甫在黄昏敲开孙
宰的门时，面前展开了一幅亲切
而生动的画图：主人点起灯烛迎
接这一家狼狈不堪的逃亡者，立
即煮水给行人洗脚，还不忘剪些
白纸条儿贴在门外给行人招魂。
两家妻子彼此见面，主人预备了
丰富的晚餐，把睡得烂熟的孩子
们也叫醒来吃。

这段遇合，杜甫在一年后写在
《彭衙行》里，真实而自然，和他后
来许多五言古诗一样，作者高度地
掌握了这种诗的形式，发挥他写实
的天才，无论哪一代的读者都能在
里边感到一片诚朴的气氛，诗中人
物的一举一动、一言一笑，都历历
如在目前。

杜甫在同家洼休息了几天，把
家安置在郧州（约在今湖北安陆一
带）城北的羌村。由于长期的淫
雨，郧州附近的三川山洪暴发，淹
没了广大的陆地，远方是兵灾，眼
前是洪水，他喘息未定，听到的是
万家被难的哭声。
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颜真卿的血色文稿（二）
□祝勇

人与人的区别，有时
比人与其他动物的区别都
大，尤其在各种文明汇聚
的唐代，各种价值观“乱花
渐欲迷人眼”，让人眼花缭
乱。颜真卿与安禄山，虽
是同事，而且是同龄人
（“安史之乱”爆发时颜真
卿四十七岁，安禄山五十
三岁），价值观却有天壤
之别。
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置身这不完美的人间，心里守着一个完美的标准，并一笔一画地把它写出来，
这，就是颜真卿了。

安禄山是商人习性，
有奶就是娘，没奶了六亲
不认。在他心里，终极价
值 只 有 一 个 ，那 就 是 利
益。加上他是胡人血统，
受儒家观念影响很小，他
是带着异域之风进入中
原，进而影响到中国史的。

颜真卿则不同，他出
生于京兆（今西安）万年
县 敦 化 坊 ，听 名 字 就 知
道，那里是中原文明的中
心地带。尽管在他生活
的年代，儒家价值观被流
动的异族文化信仰所稀
释，但在大河两岸、长安
周边，传统价值依旧保持
着它应有的浓度。唐玄
宗把长安所在的雍州改
为京兆府，京兆府的首长
为京兆尹，万年、长安，都
是京兆府下的县，这些名
字，也都渗透出对帝国长
治 久 安 、万 年 永 祚 的 祈
福，敦化坊的名字，来自
儒家文化的经典文献《中
庸》，在今天读来，依旧那
么温柔敦厚。

《中庸》说“小德川流，
大德敦化”，意思是要以道
德教化使民风淳厚，让我
想到杜甫的两句诗“致君
尧舜上，再使风俗淳”，政
治清明、民风淳厚，仍然是
那时人们的心理期待。颜
真卿虽然父丧家贫，但自
幼在这样的环境中长大，
又饱读诗书，他的心中，早
已形成了超越个人生命价
值之上的族群价值，让他
的生命超越生物意义层面
而上升到信仰层面。

有人会问：那个被众

多美女和佞臣阉宦所簇拥
着的皇帝，是否值得去效
忠？作家张锐锋曾说：“皇
帝实质上是被飞龙盘绕和
锦衣包裹着的空洞概念，
却成为勇士们赴死的理
由。”但在颜真卿的心里不
只有对皇帝的忠，他心里
还有孝，因为“孝者德之
本”，连唐玄宗，都颁布了
他的《孝经注》。忠和孝，
背后都是爱，只不过那时
的中国人不说爱，只说仁，
孔子说过，“仁者，爱人”，
不只爱皇帝，亦爱百姓，爱
天下的苍生。所以儒家讲
仁、义、道、德，不是宣扬愚
忠，而是讲天地大爱。假
如愚忠，孔子就不会在诸
侯之间跑来跑去了。没有
仁、义、道、德，天就会塌下
来，人就只是一堆皮囊。
孔子坚信，“天不变，道亦
不变”，那“道”，让他为自
己世俗的肉身找到了崇高
的依托。

因此，颜真卿与安禄
山离得再近，也不可能在
一个槽里争食。颜真卿
虽比安禄山官小，但他的
人生不可能被安禄山绑
架。自己的人生，当然要
自己做主。这一点，或许
是安禄山想不到的。他
不明白除了欲和利，颜真
卿还需要什么。如此，当
安禄山统帅他的大军，势
如破竹，攻下东都洛阳，
又破了潼关，准备直入帝
都长安，安禄山万万没想
到自己后院起火，平原郡
太守颜真卿和常山郡太
守颜杲卿同时“谋反”。
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颜杲卿和颜真卿兄弟
造的是安禄山的反。安禄
山曾命颜真卿防守黄河渡
口，这让颜真卿在大战之
前，有机会直面大地上的
江河。万古江河，或许会
让颜真卿想起孔夫子的那
句名言：“逝者如斯夫，不
舍昼夜。”那一刻，他一定
会考虑，这世界上有哪些
东西会被这大河裹挟而
去，哪些将会留下，化作永
恒。那或许是一次与圣哲
对话的机会，他觉得离孔
子很近，离河流所象征的
祖先血脉很近。

不知道颜真卿在作
出决定时有没有犹豫，像
他这样有坚定信仰的人，
是否也有“狠斗私字一闪
念”的过程？毕竟，安禄
山是强大的，像他庞大的
身躯一样不可小觑。颜
真卿再看不起安禄山，也
不能看不起安禄山的军
队——它被称为“幽蓟锐
师”“渔阳突骑”，连中央
军都对它望而生畏。后
来的事实证明，连哥舒翰
这样一位老将都不是安
禄山的对手，在潼关一败
涂地，协助哥舒翰防守潼
关的大诗人高适（时任监
察御史）赶忙逃回长安。

潼关一失，哥舒翰的
二十万大军中，坠黄河死
者数万，以至于多年后，
诗人杜甫从战场经过，

“寒月照白骨”的景象依
然令他毛骨悚然。颜真
卿自己以卵击石，又有多
大意义？

但我们能看到的历

史是，开弓没有回头箭，
自从腰斩了安禄山派来
的特使段子光，颜真卿和
颜杲卿兄弟就没收过手，
直到安禄山反攻倒算，攻
下了平原郡，杀了颜杲
卿，顺便杀了颜家大小三
十多口，颜真卿只有悲
愤，却没有后悔过半分。

兵荒马乱之际，李白
和张旭在溧阳（今属江苏
省常州市）相遇了。酒楼
上，他们的话题，离不开
这场战乱，也离不开颜氏
兄弟。张旭说：“河北十
七郡，只有颜真卿、颜杲
卿两弟兄不愧是忠臣。”
李白说：“高仙芝不战而
走，损失惨重，这已是一
输；而朝廷不让他戴罪立
功，却听信宦官之言，遽
弃干城之将，这又是一
失。这样一输一失，贼势
便又猖狂起来。”说罢，李
白望着窗外纷乱的杨花，
愁眉不展，愁肠百结。

颜杲卿被史思明所
杀，是天宝十五载（公元
756 年）正月的事。因为
颜氏兄弟的“起义”，河北
十七郡在一天之内复归
了朝廷，牵制了安禄山叛
军攻打潼关的步伐，所以
安禄山命史思明率军，杀
个回马枪。经过六个月
的苦战，常山（今河北省
正定县东北）城陷，颜杲
卿被俘，被押到洛阳，为
安禄山所杀。六月初九，
潼关失守，使得叛军进军
长安的道路“天堑变通
途”。四天后，玄宗西逃，
又过四天，长安陷落。
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