
假若没有“安史之乱”，颜真卿
无疑也会沿着“学而优则仕”的既定
路线一直走下去。颜真卿三岁丧
父，十个兄妹（含颜真卿在内）全由
母亲养大，家境算得上贫寒了。但
穷人的孩子早当家，加之颜真卿出
身于书香世家，父亲颜惟贞生前曾
任太子文学，所以颜真卿自幼苦
读，苦练书法，是品学兼优的“三好
学生”。

开元二十一年（公元733年），安
禄山三十一岁，还在张守珪手下当

“丘八”；李白三十三岁，正在洛阳、
襄汉、安陆之间漂着，距离进入长安
城还有十年时间；杜甫二十二岁，也
在吴越晃荡着，丝毫没有进入文学史
的迹象；颜真卿二十五岁，却已通过
国子监考试。一年后，又进士及第。

开元二十四年（公元736年），颜
真卿通过吏部考试，被朝廷授予朝
散郎、秘书省著作局校书郎，算是正
式参加工作，踏上光荣的仕途。在
这一点上，他比上述几人更加幸
运。更有意思的是，三十年后，他成
为吏部的最高长官——吏部尚书，
考试录用公务员，正是吏部的工作
内容之一。

颜真卿是在天宝十二载（公元
753年）到平原郡任太守的。

平原郡，在今天山东德州一带，
那里正是范阳节度使安禄山管辖的
地盘。国子监考试已经过去了二十
年，经过了二十年的折腾，安禄山已
经成为颜真卿的上级领导，不仅统
辖平卢、范阳、河东三镇，而且如前
所述，在唐玄宗面前奋力一哭，哭出
了一个左仆射的职务，相当于中央领
导了。所以，两年后，安禄山造反，就
命令他的手下、平原郡太守颜真卿率
领七千郡兵驻守黄河渡口。颜真卿
就利用这个机会，派人昼夜兼程，将
安禄山反叛的消息送给唐玄宗。

自这一天开始，身为文臣的颜
真卿，就和战争打起了交道。当唐
玄宗兀自哀叹“河北二十四郡，岂无
一忠臣乎”，颜真卿已经组织起义军
和叛军周旋。我们再也看不到那个
舞文弄墨的文人秀士，我们只看到
一个满脸血污的将军，在寒风旷野
中纵马疾行。
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颜真卿的血色文稿（一）
□祝勇

2019年年初，日本东
京国立博物馆举办“颜真
卿：超越王羲之的名笔”特
别展，从中国台北故宫博
物院借来了《祭侄文稿》，
使台北故宫深陷借展风
波，也让这件颜真卿的书
法名帖成为舆论焦点。

据云，1 月 16 日开始
的展览，在第二十四天就
迎来了十万名观众，比六
年前的“书圣王羲之”大展
早了八天。排队两小时，
只看十秒钟（因有工作人
员轻声提醒排队人群“不
得停留”），却无人抱怨，相
反，每个人的脸上都洋溢
着满足的神色。我相信这
十秒，对于他们而言，已成
生命中至为珍贵、至为神
圣的时刻，有人甚至准备
了大半生。报道上说，有
一位来自中国香港的五十
七岁观众，七岁开始写颜
体字，认识颜真卿五十年，
却“从来没想过这辈子竟
然有机会能近距离看到

《祭侄文稿》”。还有人说：
“由于工作人员不断催请
移动，致无法细观展品，笔
者夫妇不得不反复排队，
竟连续达十余次之多。”看
展的观众，大多都衣着正
式，屏气凝神，仿佛参加一
场神圣的典礼。

透过斜面高透玻璃俯
身观看的一刹，他们与中
国历史上最珍贵的一页纸
相遇了。一个展览，让写
下它的那个人，在一千三
百多年后，接受十余万人
的注目礼。

笔者本欲专程去东京
看展，没想到四十天的展
览时间在新年忙碌中倏然
而过，想起时，已悔之晚
矣。三月的暖阳里，笔者
到郑州松社，去偿还一次
许诺已久的演讲。没想

到，一位名叫令洋的读者，
竟专程从西安赶来听讲，
还带来了他从日本带回的

“颜真卿特别展”宣传页、
展出目录以及画册，可见

“90后”的年轻人，也有人
如此深爱传统。更没想
到，一场演讲，竟得到了如
此丰厚的回报。

离开郑州的飞机上，
笔者盯着纸页上的《祭侄
文稿》反复打量，觉得自己
很幸运，因为笔者不只有
十秒，时间几乎是无限的，

《祭侄文稿》就在笔者手
里，想怎么看就怎么看，想
看多久就看多久。一千三
百多年前出生的颜真卿，
此刻就近在眼前。笔者可
以从容地、细致地观察颜
真卿的提笔按笔、圈圈画
画，体会它的疏疏密密、浓
浓淡淡。一篇文稿，因出
自颜真卿的手笔而拥有了
不朽的力量。笔者突然
想，《祭侄文稿》在时间中
传递了十几个世纪，而书
写它的时间，或许只有十
秒，或者一分钟。

写下《祭侄文稿》时，
颜真卿刚好五十岁。

写下此文时，笔者也
五十岁。笔者与颜真卿是

“同龄人”。
但笔者的五十岁和颜

真卿的五十岁，隔着月落
星沉、地老天荒。颜真卿
五十岁时，他生活的朝代
刚好迎来“至暗时刻”。一
场战争，把盛唐拖入泥潭
——我们都知道，那是“安
史之乱”。
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在承平年代生活久
了的人，是无法想象战
乱的痛苦的，像 20 世纪
的战乱，即使我们通过
各种影像一再重温，却
依旧是一知半解，没有
切肤之痛。非但不痛，
那 些 战 火 纷 飞 的 大 场
面，甚至让我们感到刺
激与亢奋。我们是带着
隔岸观火的幸灾乐祸来
观看战争的，因为战争越
是惨烈就越有观赏性，这
也是战争大片的票房居
高不下的原因所在。

看 热 闹 不 嫌 事 儿
大，这是时间赋予人们
的优越感，每一个和平
年代的居民，都会有这
样的优越感，连唐朝皇
帝李隆基也不例外，因
为在他的朝代里，战争
早已是明日黄花。自从
公元 618 年李渊在长安
称帝，建立大唐王朝后，
一百三十七年来，这个
王朝从来没有发生过大
规模的战争——皇室内
部的夺权斗争，以及“不
教胡马度阴山”的民族
战争不计在内。因此，
所有的战争，在他眼里
都变成了一部传奇，他
自己，永远只是一名观
众。也因此，当一匹快
马飞越关山抵达临潼，
把安禄山起兵造反的消
息报告给唐玄宗时，唐
玄宗一下子就蒙圈了，
脸上分明写着四个字：
我，不，相，信！

那是大唐天宝十四
载（公元 755 年）十一月
十五日，唐玄宗正与杨
贵妃一起在泡温泉。他
的眼里，只有“芙蓉如面
柳如眉”、“肌理细腻骨
肉匀”。华清池的云遮
雾罩里，他听不见“渔阳
鼙鼓”，看不见远方的生
灵涂炭、血肉横飞。

这注定是一场空前

惨烈的战争，惨烈到完
全超乎唐玄宗的想象。
这场战争不仅将要持续
八年，而且像一台绞肉
机，几乎将所有人搅进
去，让每一个人，都经历
一次家破人亡的惨剧，连
唐玄宗自己也不例外。

对于亲历者而言，
战 争 从 来 不 是 一 场 游
戏，更不是在戏台上唱
戏，而是生与死的决斗，
是血淋淋的现实，是一
场醒不过来的噩梦。此
时，在芳香馥郁的华清
池，在“侍儿扶起娇无
力”的销魂时刻，在帝国
的另一端，安禄山的叛
军已从今天的北京、唐
朝时被称为范阳的那座
边城，军容浩荡地出发，
迅速荡涤了河北、河南，
仅用三十三天，就攻陷
了 大 唐 王 朝 的 东 京 洛
阳，灯火繁华的“牡丹之
都”，立刻变成一片血
海。那血在空中飞着，
在初冬的雨雪里飘着，
落在旷野里的草叶上，
顺着叶脉的抛物线缓缓
滑落，在夕阳的光线中
显得晶莹透亮，轻盈的
质感，有如华清池温泉
里漂浮的花瓣。

连远在庐山隐居的
李白都闻到了那股血腥
味，于是写下这样的诗句：

俯视洛阳川，
茫茫走胡兵。
流血涂野草，
豺狼尽冠缨。
安禄山用他的利刃

在帝国的胸膛上划出一
道深深的伤口。直到那
时，早已习惯了歌舞升
平的人们才意识到，所
谓的盛世，竟是那样虚
幻。和平与战乱，只隔
着一张纸。

那个派人千里迢迢送
来一张纸、惊破唐玄宗一
帘幽梦的人，正是颜真卿。
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