
成都的雪

比如鹅毛，成都不可能。
成都的雪，说小雪都有点害羞，
从天而降的星星点点，
没等落地就失踪了，满满的欢欣，
荡漾一座城。
奢侈更多时候不是过分享受，
而是求之不得，而得。
白茫茫北方堆积的雪人繁殖近亲，
太相像了。而成都的雪，
每一粒打在脸上都不能模仿，
千姿百态。所以心花开了，
满城都是豪华的抒情。

人鬼情未了

画皮越来越多，画风在改变，
松龄兄阅鬼无数，也难免有疏忽。
妖精的素颜，鬼怪的憨厚，
已经可以忽略浓墨重彩。
所以识别画皮的经验已经肤浅，
火眼金睛不是人的本领。
二月春风里的花瓣私藏暗器，
江湖一张纸，深深浅浅都是弹孔。
还有人痴迷旋转万花筒，
闪电都是一闪而过。
如果有另一个人从画上下来，
面目山清水秀，就有人前仆后继，
以为执手白头，相濡以沫，
最后不明不白不知去向。

经历过

风吹走手里一张便条，
与一片树叶接头，纸上的信息有
隐喻。
一只鸟飞过，假装什么也没看见，
天色越来越晦涩。

无花果已经挂满枝桠，
突然的花开，被江湖走卒裹挟而去。
甜言蜜语一句比一句煽情，
轻信季节死无葬身之地。
冬天的笑都不怀好意，
比笑里藏一把刀更不容易辨别，
雪花接近的目标还没有觉察，
我发出的暗号被风腰斩，零落成泥。

11月1日上午，四川省文联第
八次代表大会、四川省作协第九次
代表大会在成都开幕。封面新闻
记者在大会现场采访到作家蒋蓝，
他透露了一些正在进行的写作计
划。蒋蓝说，现在他手里一共有两
部作品正在推进中，一是被他自己
确定为“已经出版的单部著作中篇
幅最大”的《成都传》，二是与作家
出版社签约的《苏东坡传》。

谈到《成都传》，蒋蓝说，“作为
一个有几千年历史的城市，要用文
字传记的形式来写成都，这很困
难。”他透露，《成都传》已经完成了
60万字的创作，再有十余天就可以
完成第一次修改。

除此之外，蒋蓝透露自己还有
一个创作计划，是撰写作家出版社

“中国百人传”系列丛书中的《苏东
坡传》，预计在两年内出版。“《苏东
坡传》的工程量很大。对于西方人
来说，他也是最为耳熟能详的中国
诗人之一。”

为了写好这本《苏东坡传》，蒋
蓝还撰写了15000字的选题报告，
得到了某学术委员会审核肯定。
接下来他还计划逐一游历对苏东
坡来说意义重大的地点，例如常
州、黄州等地，更加充实、丰富苏东
坡传记的内容。

作家蒋蓝首先是一名资深文
化记者，有和各种故事深度交往的
天然良机。记者身份拓宽了他“文
学”“闯荡”的空间，走出书斋，走出
城市，走向田野，走向山河，走向民
间。他的作品《蜀人记》选取13位
当代四川奇人，用散文、随笔、思想
断片的非虚构笔触去还原他们的
人生断代史。

2021年，四川省有两部作品进
入中宣部等部门主办的主题出版
优秀出版物，一个是李明春的《山
川志》，另外一个就是蒋蓝的《天路
叙事：川藏公路、成阿公路筑路
史》，讲述了四川公路从蜀道难、蜀
道通到蜀道畅的沧桑巨变，堪称一
部公路“筑梦史”。

近些年，蒋蓝的作品得了很多
奖。2020 年 5 月，他的《桶的畅想
曲》获得第十一届“万松浦文学奖”
之散文奖。该奖项已连续举办十
年，在文学圈内影响甚深。著名作
家张炜说，“蒋蓝是第一个获这个
奖的西南地区的作家，引起很多人
的注意。除了他的获奖作品，我又
找到了他以前的散文，读了真是觉
得蒋蓝的文字多有激情啊。蒋蓝
强悍的生命力、行动力，不仅仅因
为他是记者，还是由生命特质决定
的。这种激情，我都觉得羡慕。”

封面新闻记者张杰 刘可欣
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“岁月是把杀猪刀，刀刀留痕”
梁平再出新诗集《忽冷忽热》

蒋蓝（张杰 摄）
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近两三年，梁平迎来了他
写 作 历 程 中 又 一 次“ 变
法”——不断给自己制造陌生
感，并且也体会到这种变法的
效果，“感觉疆域辽阔，每一天
都有想写的东西。也有写不
完的东西。无论是生命的体
验，还是思考和想象进入了一
片大海，一下子扑面而来，让
我一定要写。”

2021年秋天，梁平诗集
《忽冷忽热》由太白文艺出版
社出版。这是继2020年《时
间笔记》之后，梁平又一部值
得关注的重要诗集。

梁平作为中国诗坛宿将，
在 40 余年的写作生涯里，他
的诗歌皆可看作带着轰鸣的
钻杆，一寸寸深入地心岩层。
当他决意要用诗实现其生命
的彻底性，他全部的诗篇就
成为这一重大而神圣使命的
和声。《时间笔记》被认为是
继《重庆书》《三十年河东》和

《家谱》之后的又一巅峰作
品。诗中的理想主义精神，
以及诗人在追求此理想过程
中的率真、坚忍、无所不及的
姿态令人深省。

对于“耳顺”之年，梁平没
有闪躲，而是豁达应对，“耳
顺，就是眼顺、心顺/逢场不再
作戏，马放南山刀入库，生旦
净末丑卸了妆/过眼云烟心生
怜悯。”（《耳顺》）但一如既往，
梁平对街道名称还是格外的
敏感。走在成都的落虹桥路，
他想象“街东口那道彩虹，落
地以后/混凝成坚硬的跨河水
泥桥”，觉得“行色匆匆的布
衣、贤达都有了幻觉。”他惦记
着这条街上的人间烟火，“有
新繁牛肉豆花/有飘香的万州
烤鱼”。（《落虹桥》）

在《忽冷忽热》小记《每寸
光阴都不能生还》中，梁平感
慨，“岁月真是一把杀猪刀，刀
刀留痕。”他说，“年事已高”近
十年经常挂在他嘴边，“当年
上山下乡农田基本建设战场
主持过《工地战报》，在江津主
持过县级文学刊物《几江》，后
来主持《重庆文化报》，还主持
过《红岩》。本世纪初从重庆
转场四川，主持《星星》诗刊。
2015 年以后，主持《草堂》和

《青年作家》至今。这样一个
轨迹就像宿命，注定此生我
对文学的不二选择。现在身
边像我这个年龄的人，大多
已经不写了。其实这很正
常。想当年金戈铁马，气吞
万 里 如 虎/而 如 今 ，一 杯清
茶，一个案头，一张宣纸，涂点
字画，也是自得其乐。这把岁
数，谨记做一个‘好老头’就功
德圆满了。”
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梁平继续写道，“但也有意
外，一个是已故的孙静轩老爷
子，他生前似乎就没有停过笔，
那年 72 岁，又写了数百行的

《千秋之约》。记得老爷子写完
这首诗，很激动地到我办公室
拿给我看，那神情就像孩子似
的，而且那孩子刚刚做成了一
件了不起的大事。这是诗人的
气质，这是一种永远的激情，永
远的写作状态。这首诗是诗人
拜谒陈子昂墓的凭吊诗，打动
我的是诗人的率真和勇敢，是
诗中力透纸背尖锐的力量。我
想说，这样的诗人才是真正以
生命进入写作现场的诗人。没
有他那样的生命体验，没有他
那样的生活阅历，是不敢提笔、
甚至提不起那支笔的。很显然，
这是年龄问题，当然又不是年龄
问题，个中感受大家心知肚明。
另一个是张新泉，现在也是奔八
十的人了，拉二胡不说，吹笛子
可是气力活，一曲下来，满堂喝
彩。重要的是笔耕不缀，新作接
二连三，而且写得青春、幽默、深
邃、力道，依然是‘一把好刀’，虎
虎生威。一个耄耋老人，干净到
身上不披挂任何头衔，不装扮，
不指点，不给别人添乱，不给自
己添堵，才有了‘桃花才骨朵，人
心已乱开’的惊喜发现。”
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梁平说，自己是“一个写作
不勤奋的人，也是一个写诗不
入‘群’的人。上世纪 80 年代
报刊上可以翻检很多我的名字
和作品，而我在当年风起云涌
的诗歌运动中只是散兵游勇，
不在任何运动员的花名册上。
这可能也是我的幸运，幸运我
行我素，面目清晰如己。我用
我自己的眼睛观察这个世界，
观察这个世界的‘我’，发现自
己，认识自己，反省自己，进而
甄别、辨析和思考，从始而终认
定我的写作必须与我的生活发
生关系。聊以自慰的是，‘我探
出身体朝向无限/却离自己近
了一点’（佩索阿）。我一直认
为，诗歌是一种永远的痛。诗
歌的本质不是风花雪月，真正
优秀的诗歌是在摈弃风花雪月
之后的发现与批判。没有痛感
的文字是对文字的亵渎。所以
到了现在，我时常在我的很多
诗里把疼痛直接端了出来，像
一道麻辣很重的川菜。一个菜
系总是在寻找对味口的人，比如
很多人对川菜爱恨交加，这也算
是对了味口，爱也好，恨也好，都
是真情实感的反馈。尤其文学
与艺术，我知道众口难调，但是
诗人不是厨子，不必去考虑色香
味面面俱到，更需要猛料唤起人
的清醒。每一寸光阴都不能生
还，明天的太阳也稍纵即逝，只
要用心、用情，有一束光亮变成
自己的文字，足矣。”

封面新闻记者张杰
实习生 李心月
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梁平（张杰 摄）

《忽冷忽热》


