
全书以地理作为时空坐
标，分为以下各个章节：凉山·
古道（蜀身毒道上的几座城），
美姑·牛牛坝（探寻大凉山的主
人——彝族的源流），西昌·邛
海，会东·老君滩，冕宁·锦屏，
盐源·泸沽湖，普格·螺髻山，甘
洛·德布洛莫、凉山·高山。何
万敏引用了很多历史资料，比
如《史记》《喜德县志》《甘洛
志》，以及查阅上世纪 30 年代

《良友》杂志进行查证，对 1941
年曾昭抡教授《滇康道上》记述
的再访验证。他对著名人类学
家林耀华的《凉山夷家》很推
崇。正是当年林先生率领燕京
大学的考察团来到了凉山，从
而掀开凉山地区的盖头，引起
世界的关注。何万敏说，他的
藏书有两万册，尤其是关于凉
山的书，“相当于凉山地方史的
一个小型图书馆。我到处淘
书，现在有了互联网，淘书更方
便了。我搜到的一些关于凉山
的书，本地图书馆都未必有。”

《凉山纪》所描述的远不止
凉山的地理风貌，更是关于凉
山人的故事。他用“历史微观
写作”的方式把这方土地跟生
活在那里的一个个具体的人联
系起来，通过刻画个体来放大
历史的细节，也从一个个寻访
者口中的讲述，了解在大山里
的人们，作为个体普通却不平
凡的生命“踪迹”。何万敏说，
他一直惦记着凉山普通人的命
运发展，“我想要告诉读者，关注
凉山，首先要关注在这里生活的
凉山人。这本书里的所有文章，
都是我实地深入采访后写的。
我不是书斋型写作，我的职业身
份首先是一名媒体人，采访本来
也是我的工作内容。”

全书以“彝人之歌”作结，
将焦点对准走出大凉山的彝族
音乐人。何万敏讲述了包括“山
鹰组合”“彝人制造”、吉克隽逸、
莫西子诗的音乐故事，他们是彝
族文化走向全国的优秀代表，也
是大凉山美好明天的缩影。
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在作家韩寒导演
的电影处女作《后会无
期》里，凉山有层层叠
叠的让人迷路的森林，
有停车公路边就能看
到的雪山；在日本导演
竹内亮的纪录片《走近
大凉山》里，凉山有走
3公里几近垂直的简
易钢梯才能到达的“悬
崖村”；在音乐人莫西
子诗写下的《不要怕》
里，凉山有风雨树叶、
春去秋来，有土地上躬
身劳作的同乡，有高原
上放牧牛羊的亲人，他
们用最独特的方式给
游子说着“不要怕”；在
吉克隽逸唱着的《尘
世》里，凉山是回荡着
悠远吟唱的地方，那里
有彝族老人脸上纵横
的皱纹，有懵懂孩童清
澈的眼睛……

2021年10月，一
部由凉山媒体人何万
敏所书写的《凉山纪》，
由广西师大出版社推
出。这是何万敏在过
去多年深入彝族聚居
区，用图像与文字记录
凉山的季候、山河、植
被、风俗的一次结晶。
作者用极具人文关怀
的笔触为读者还原和
呈现了全国最大彝族
聚居区的完整风貌，帮
助外界更全面了解真
实的大凉山。

何万敏出生、成长
于大凉山，之后又长年
工作于此，现任凉山日
报社副总编辑、高级记
者。“大凉山是我的家
乡，也是我的精神高
地。”新闻记者职业训
练的敏感和洞察力，加
上对大凉山的深厚感
情，横断山区的高山激
流在他笔下显得丰满
而立体，充满“温情与
敬意”。何万敏还糅合
了人文地理随笔和地
方史志两种写作方法，
并加入深厚的个人体
验与感性色彩，且不
失理性分析，对一些
外界感觉神秘甚至误
解的风俗加以厘清。
在《凉山纪》后记中，
何万敏深情地写道：
我用行走的方式和凉
山对话，语言也许粗
陋却真挚坦荡；我用凝
视的方式和凉山相守
相望，避免陌生得互不
相认，擦肩而过。

凉山人写“凉山纪”
何万敏：用行走的方式和凉山对话

封面新闻：写《凉山
纪》这本书花费多长时
间？书中有很多摄影作
品，都是你自己拍的吗？

何万敏：书中收入176
张照片，大部分是我自己
拍的。书中一些文章的采
写，最早可以追溯到 2004
年。那次是跟朋友一起去
木里徒步，重走洛克当年走
过的路。从采访、写作到完
成，大概有5年时间，再加上
疫情影响和打磨延后一年
多，整本书前后耗时7年。

封面新闻：关于凉山，
近些年越来越受到外界关
注。但是要想了解比较完
整的凉山，还是很不容易
的。在你看来，人们了解
凉山，有哪些是特别容易
忽略的？

何万敏：比如很多人
并不知道，凉山因为多山
川河流，地质其实比较脆
弱，每到雨季，泥石流等自
然灾害易发、频发。过去，
有时候一场自然灾害，会
给当地的居民生活带来巨
大的影响。此外，凉山彝
人的音乐，也是值得特别
关注的。像山鹰组合、莫
西子诗、吉克隽逸，这些音
乐人、歌手，都是新凉山人
的代表。最近又出了一个
歌手叫海来阿木，他的多
首歌在网上有很高的播放
量。通过音乐，他们与外
界有更深远的联系。

封面新闻：作为一个
凉山人，通过这本书，你希
望外界对凉山有怎样的更
深了解和认识？

何万敏：我希望能帮
助人们少一些对凉山的刻
板印象。任何一个社会的
发展都是有各种面貌的、
复杂的，不是单一的。在
某种意义上，凉山一些地
方与发达地区相比的确仍
有较大差距，但这不是凉
山的全部，凉山也有不落
后的地方。通过这本书，
我想表达的是一种文化样
貌的复杂性和丰富性。

封面新闻：在这本书
中，你也对凉山的自然地
理作了很多描述。

何万敏：书中，我特意
从历史、地理、文化、民族
等多个角度入手，目的是
让大家意识到凉山的丰富
性。在写凉山自然地理的
时候，我也不是看到哪儿
写到哪儿，而是有意选择
典型性的地方。不管是大
山，还是江河，都是选择那
些构成凉山地理的核心要
素，那些山川河流堪称是
凉山的地标。

封面新闻：你是地道

的凉山人吗？
何万敏：我父亲是乐

山五通桥人，母亲是乐山
夹江人，他们从师范学校
毕业后，怀着为民族地区
乡村教育奉献青春的理
想，1958 年一起来到凉山
美姑县当乡村教师。我本
人就出生在美姑。

封面新闻：凉山带给
你很多写作的养分。但是
坦白说，在凉山工作，是不
是也给你带来一些限制？

何万敏：确实，交通的
确是个大问题。交通不便
导致采访成本太高了。有
时 候 生 死 在 一 线 之 间 。
2019 年，我坐车去美姑扶
贫点采访。有一块飞石从
悬崖上跌落下来，直接砸
到副驾前方的挡风玻璃
上，所幸没有洞穿。如果
它穿透玻璃，就会正好打
到坐在副驾座位上的我胸
口上。那真的是用生命在
采访。

封面新闻：你是从什
么时候开始有意识集中写
凉山的？

何万敏：在较长时间
内，我把写作精力放在新
闻写作和散文写作上，什
么题材都写，甚至还写过
电视剧剧本，也没有文学
故乡概念。1998 年，我写
的一篇跟凉山相关的散文
在杂志发表以后，一位文
学编辑建议我：你的散文
应该都写凉山，紧紧盯着
凉山写。这一下提醒了
我 ，我 决 心 要 把 凉 山 写
深写透，写成一个独特的
样本。

封面新闻：新闻写作
与非虚构写作之间是什么
关系？当记者给你的文学
写作带来哪些优势？

何万敏：我认为记者
有写非虚构文学的优势，
新闻职业会训练人敏锐的
判断力和采访的强大行动
力。2004年我跟十来个朋
友去木里做田野考察。徒
步 19 天 ，行 走 500 多 公
里。那是一场意志力的考
验。很多时候是“前看不
到村，后看不到店”。有两
天膝盖红肿得几乎无法移
动。可以说，《凉山纪》是
靠双脚走出来的一本书。
当然，非虚构文学写作跟
新闻写作不同，在客观描
写细节的同时，我还会植
入自己的思考和判断。当
然我不会说我的思考和判
断是唯一正确的答案。我
想引发大家跟我一起思
考，感受凉山的丰富性。

封面新闻记者 张杰
实习生李心月
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作 为 一 本 凉 山
人写凉山的书，一部
徐徐展开的凉山人
文地理笔记，《凉山
纪》出版后得到圈内
好 评 。 阿 来 、徐 则
臣、蒋蓝、伍立杨、叶
开等多位作家以及
吉克隽逸、莫西子诗
等凉山音乐人纷纷
点赞、推荐。

阿来说，“何万敏
游走在这熟悉而又陌
生的大地上，以真切
体验，捕捉历史与现
实的细节，切进边地
与民族的文化思考和
判断，获得本质意义
上的力量，用文学将
之表达出来。这是大
地的书写，更是大地
的咏叹。”徐则臣则认
为，一个作家成熟的
标识之一就是有自
己独特的文学地理
或文学原乡，“凉山，
就是作家何万敏的
文学原乡。”蒋蓝在为

《凉山纪》作的序文中
这样称赞何万敏的非
虚构写作，“让一切
事实进入熔炉，炼就
出文学的纯铁。一
言以蔽之，这样的非
虚构写作正是反虚伪
的真文学。”

在 同 样 是 凉 山
人的评论家伍立杨
看来，何万敏笔下的
凉山，充溢地理的玄
机，大气磅礴，悠远
深沉，生动活泼。从
未去过大凉山的上海
作家叶开看完此书感
慨，被大凉山的神秘
所吸引。“我有一种强
烈 的 冲 动 ：去 大 凉
山！一个人，一个黄
昏，在历史中的路上，
这画面多么深邃。”
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是
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何万敏 《凉山纪》


