
意大利歌剧作
曲家朱塞佩·威尔弟
一生创作了29部歌
剧，《弄臣》《游吟诗
人》《茶花女》《阿依
达》四大名剧从问世
至今一个半世纪，仍
是当今世界各地歌
剧院的常演剧目。
美国著名乐评家菲
尔·G·古尔丁在其
名著《古典作曲家排
行榜》中有一段非常
有名的话：“若把音
乐史上最伟大的歌
剧作曲家削减到只
剩下两名，那将是威
尔弟和瓦格纳。”可
见威尔弟在歌剧界
的分量之重。

蕴藏于平静中的激
情，这就是威尔弟这首希
伯莱奴隶合唱的精髓。
或许哥伦比亚大学音乐
教授保罗·亨利·兰格对
瓦格纳和威尔弟的评价
能帮我们更深入理解威
尔弟。

他说，在歌剧中，“瓦
格纳描绘的是理想，威尔
弟描绘的是人……威尔
弟塑造的不是英雄，而是
激情，他就是这激情的英
雄和胜利者。他的人物
都和我们一样，基本上是
软弱和自欺欺人的，重要
的只是他们的激情而不
是他们的行为……威尔
弟在音乐中、在歌剧中向
我们展示了人类这些不
变的因素，体现了歌剧的
本质，把人的情感从文学
描写转化为纯音乐。”

正是这种激情，这种
对人的描写，让威尔弟的
歌剧备受青睐，以至于观
众晚上从歌剧院出来时，
嘴里哼的是刚刚首演的
歌曲成为常事：“让思想插
上金色翅膀自由飞翔”是
这样，《弄臣》里的“女人善
变”是这样，《茶花女》中的

“祝酒歌”也是这样。
也正是威尔弟这种

激情，让唯一一位因音乐
评论获得“普利策奖”评
论奖的美国乐评家哈罗
尔德·C·勋伯格有如下
热评：“威尔弟的歌剧至今
还在上演是因为它们有情
节（且不论多么粗糙原
始），而且最重要的，是因
为它们有伟大的音乐。”

1901年1月27日，威
尔弟以 88 岁高龄谢世。
意大利为他举行了民族
英雄般的国葬，米兰 20
多万市民走上街头为他
送行。60年前，威尔弟将
激发意大利人寻求解放
与独立自由的歌曲奉献
给人民，60 年后，意大利
人民用这首“让思想插上
金色翅膀自由飞翔”的歌
曲为他送行。

时至今日，足球世界
杯上，意大利球迷为国家
队现场助威唱得最多的，
仍是威尔弟歌剧《阿依
达》中的“凯旋进行曲”和

《纳布科》里的这首奴隶
大合唱“让思想插上金色
翅膀自由飞翔”。
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让思想插上金色翅膀自由飞翔
威尔弟的歌剧选段至今被人们传唱 □
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有这样成就的威尔弟，当年从意大
利乡下布塞托到米兰报考米兰音乐学院
时竟然被拒。

据说威尔弟被米兰音乐学院拒收的
理由是：年龄过大，从未受过专业训练，
缺乏音乐才能。其时，威尔弟已 18 岁，
超过学院招收新生最高年龄限制14岁，
钢琴考试也考得太差。少年时代，威尔
弟被经营小旅店的父亲送到布塞托一个
鞋匠家，在那里学习管风琴，并在镇上的
管弦乐队里工作。

后来，成为他岳父的当地富商安东
尼奥·巴雷奇发现了威尔弟的音乐才能，
资助他学习音乐，并送他去报考音乐学
院，谁想威尔弟却名落孙山。随后他在
米兰随斯卡拉歌剧院的乐师拉威那学习
对位法。两年后返回布塞托，开始创作
第一部歌剧《博尼法乔伯爵奥贝尔托》。

1839年威尔弟的第一部歌剧在米兰
斯卡拉歌剧院上演获得成功，这使他对
歌剧创作充满信心，并当即得到斯卡拉
歌剧院经理巴托洛梅奥·莫雷利给的合
约，要他为三部歌剧作曲。

三部歌剧中的第一部是谐歌剧《一
日之王》，1840 年上演时遭到观众喝倒
彩，让威尔弟备受打击的是，他的两个幼
女和年仅 20 岁的妻子在这一年也相继
病逝。威尔弟决定就此封笔，放弃作曲。

几个月后的一天晚上，斯卡拉歌剧
院经理莫雷利遇到威尔弟，不由分说把
被作曲家奥托·尼科莱拒绝了的《纳布
科》剧本塞给威尔弟。这一晚改变了威
尔弟的人生。

威尔弟事后回忆道：“我回到家里，
生气地把那本手稿扔在书桌上，一动不
动地在桌前站了一会儿。当我把剧本扔
在桌上时，它翻开了。我的目光落在这
一页上，读出一行歌词‘飞翔吧，思想，插
上金色的翅膀’。我已下决心再也不作
曲了，因此我压抑住自己的情感，合上剧
本上了床，然后吹熄了蜡烛。我努力想
睡着，但《纳布科》在我脑子里一个劲折
腾。”可以想见，那一夜威尔弟辗转反侧，

诗句在他脑子里萦绕，挥之不去。创作
的欲望和激情完全控制了他。

这部取材于《圣经》、讲述犹太人遭
受巴比伦王国入侵奴役故事的歌剧，燃
起威尔弟的爱国主义激情。其时，意大
利正遭受奥地利帝国军队的占领和奴
役，意大利人民渴望赶走侵略者，恢复国
家主权和人民自由。于是，威尔弟重新
拿起了笔。

这部歌剧还在排练时就把剧院里的
工作人员迷住了。当地的报纸后来报道
说：“它（《纳布科》）如此新颖，如此让人
感到陌生，风格如此迅疾，如此不同凡
响，以至于在场的每个人都为之震撼
……排练进行过程中，是不可能有人待
在舞台后面工作的，因为所有在场的雇
员、工人、舞美师和道具师等等都被他们
听到的音乐所打动了，他们放下了手头
的活儿，目瞪口呆地站在那儿，看着舞台
上发生的一切。”

1842年3月9日，《纳布科》在斯卡拉
歌剧院首演，引起轰动。剧中第三幕的
希伯莱奴隶合唱（又名“让思想插上金
色翅膀自由飞翔”）点燃了全场观众的
激情。

飞翔吧，思想！插上金色的翅膀！
去到那深山峡谷的地方，
就在那里散发着芳香，
那是我们的家乡，亲爱的家乡。
致敬啊，向着你的约旦河致敬。
致敬吧，向着锡安山我的母亲。
怀念我们美丽的祖国，
怀念我们家乡，苦难家乡。
告诉我，先知的金色竖琴为何不响，
为什么被挂在那柳树上，
告诉我竖琴啊为何你沉默不响，
为什么你不为我们歌唱？
让我们再唱故乡的歌曲，
让我们再唱消逝的以往。
我们饮过多少的苦酒，
流过多少辛酸泪辛酸泪。
神圣的祖国啊快给我力量，
让我们坚持到生命最后时光。
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这一晚的首演使威尔
弟走上一流歌剧作曲家圣
坛。当这首“让思想插上金
色翅膀自由飞翔”唱完后，
观众激动得近乎癫狂，演员
们不得不将这首合唱演唱
了三次。第二天，这首歌在
米兰大街小巷被市民们传
唱，几天之内传遍意大利，
成为意大利第二国歌。

当时如日中天的歌剧
作曲家唐尼采蒂在听了《纳
布科》后欣喜不已，他说：

“世界需要新鲜事物……毕
竟，别人曾给我们让出了地
方，现在我们也必定得给新
人让出地方……我很高兴
把地方腾给像威尔弟这样
的天才。”他还预言，威尔弟
不久就会占据“作曲家军团
中的最高席位之一。”

这首希伯莱奴隶合唱
出现在第三幕第二场。在
我看过的《纳布科》演出录
像中，最令人震撼的是米兰
斯卡拉歌剧院的演出。场
景被设计成幼发拉底河畔
的采石场，巨大的石块矗立
舞台，几条粗大的铁链从巨
石上垂下，象征着巴比伦王
国对犹太人的奴役。扮演
犹太人的几十名合唱演员
散落在巨石上，或站或蹲或
坐，或倚石而立，或倒卧在
地，或互相依偎，或掩面，或
背向观众。

乐曲前奏开始是弦乐
奏出一串低沉紧迫的和弦，
营造出压抑阴郁的气氛。
紧接着是长笛奏出清新明
亮旋律，那是被奴役的犹太
人不泯的信心和希望。演
员们的表情充满忧伤，但眼
神坚毅不屈。

整个演唱中演员们没
有任何肢体语言，甚至从歌
唱开始到结束，连站卧姿势
和面部表情都没有改变。
歌声从容不迫，平静坚定，
只是当唱到“告诉我，先知
的金色竖琴为何不响，为
什么被挂在那柳树上，告
诉我竖琴啊为何你沉默不
响，为什么你不为我们歌
唱”时，音量突然放大，如
火山爆发，但旋即又低声喃
喃自语。

没有激情四射的动作，
也没有高亢嘹亮的旋律，平
静中蕴藏着不屈不挠，忧伤
中是对自由独立的渴望。
一曲唱完，观众席爆发出雷
鸣般的欢呼声。片刻稍息，
合唱旋律再起，演员们将这
首歌再次唱出，观众席一片
掌声！
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意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔弟


