
一二三木头人、椪糖、打弹珠、玻璃
桥、“鱿鱼游戏”……最近不少人一听到
韩剧《鱿鱼游戏》的背景音乐就浑身发
抖，陷入一种不自觉的恐怖之中。

没有人知道网飞用户的口味。年
初的《布里奇顿》刷新了网飞全球观看
最高点击数量之后，大家还没从半英
半美奇怪混搭的风花雪月中缓过劲儿
来，韩国恐怖的《鱿鱼游戏》眼看着就
要刷新《布里奇顿》的观看量。

实际上，《鱿鱼游戏》风靡背后，还
因为它的“大逃杀”性质符合英美观众
的口味。谁敢说，现在看《鱿鱼游戏》
的人，10年前没看过《饥饿游戏》呢？

上世纪80年代，动作巨星施瓦辛
格出演电影《过关斩将》，他在片中饰演
的男主角被迫参加真人秀节目《过关斩
将》。在节目中，他被形形色色的杀手追
杀，如果他能逃脱，便能得到赦免。但这
个节目肆意歪曲事实，误导观众，正义
之士全都被扭曲成杀人魔王。经历了
千辛万苦，男主角最终获胜并从电视台
逃了出来。

不过，关于大逃杀的游戏，最火的还
是2012年上映的电影《饥饿游戏》。电
影的逻辑很简单，就是 24 名选手参加

“饥饿游戏”。选手不仅要在游戏中与
各种野兽对抗，而且必须杀死其他选
手，最后一名生存者可以获得巨额奖金。

该电影一经推出立刻成为了当年
的爆款，席卷了票房。以7800万美元
的低成本，却超越了《007：大破天幕杀
机》和《霍比特人》，成为了年度北美票
房季军，仅次于《复仇者联盟》和《蝙蝠
侠：黑暗骑士崛起》。该片第二部再接
再厉拿下了北美票房年度冠军，第三
部成绩也不错，拿下了年度亚军，超过
了《银河护卫队》和《美国队长2》。

关于逃杀游戏在英美文学中其实
也有渊源，其来源于“反乌托邦”文学
的温床。《饥饿游戏》其实是青少年版
的反乌托邦文学代表，但不少评论家
认为，《鱿鱼游戏》显然没有上升到挑

战社会问题的高度，也没有触及深刻
的社会问题，只算是在反乌托邦的门
口踩了一脚刹车。

反乌托邦文学进入 21 世纪以来
一直很火，它们反映了大量的社会问
题，也带有一定的科幻色彩。与《鱿鱼
游戏》类似的还有《蝇王》和《大逃杀》
等影片，这些都算典型的反乌托邦文
学作品。

英国作家威廉·戈尔丁早在 1954
年就以血淋淋的方式在《蝇王》中描述
了弱肉强食的社会。

相比之下，《鱿鱼游戏》的幕后黑
手则设定得过于简单，一群有着病态
爱好，喜欢看着人玩自相残杀把戏的
财阀，这样的设定只是脸谱化的坏人，
无法深刻揭示社会问题以及将剧集与
社会现实结合在一起。但这又恰好是

《鱿鱼游戏》特别标榜的。
韩国作家赵胜妍在接受采访时曾

深入剖析过《鱿鱼游戏》与《饥饿游戏》
的区别，她认为《鱿鱼游戏》的现实性
与《饥饿游戏》有所不同，《鱿鱼游戏》
还没上升到《饥饿游戏》的高度。

《鱿鱼游戏》的导演黄东赫是韩国
重要的导演之一，他的代表作《熔炉》甚
至可以说以一己之力改变了韩国的法
律。《熔炉》于 2011 年上映，该影片以
2000年至2004年间发生于韩国光州一
所聋哑人学校中的性暴力犯罪为蓝本。

这部影片上映37天后，韩国国会
以207票赞成1票弃权通过“性侵害防
止修正案”，该修正案又名“熔炉法”。
后来，片中反映的那所学校被关闭，除
过世的校长外，其他性侵者被重审，韩
国政府也因负连带责任而赔偿受害者
家属。黄东赫因此闻名。

《鱿鱼游戏》从9月开始大热，但却
很难像《熔炉》一样改变韩国的现实。

《鱿鱼游戏》中反映的负债问题，
在韩国年轻人中广泛存在。即便是黄
东赫关注到失业率、负债率、自杀率这
些问题，也很难改变现状。

《一直游到海水变蓝》一开场
就让人为贾樟柯捏把汗：简直是铁
了心不讨好大众，走上反戏剧化的
不归路了。比如，镜头长久停留在
一张张毫无戏剧性的普通人脸上，
并且好几次都持续达一分多钟。
这太奢侈了，要知道电影是有时长
限制的，要知道现在的观众，已经
被各种赚眼球的小视频惯坏，忍耐
度极其有限。当然，“懂”的人知
道，这是导演在邀请观众跟他一起
感受、琢磨。贾樟柯骨子里其实是
一个作家，只不过作家是用文字表
达，而他用镜头。

整个片子串起了四位作家的
乡土记忆与创作经历。影片以作
家马烽、贾平凹、余华、梁鸿为点，
试图勾勒出中国乡土文学发展的
脉络，并努力通过几代人对自身
经历的讲述，呈现一种“心灵变迁
史”。这是很好的一个题材，但是
如果拍成电影，坦白说，故事性还
是有欠缺的。贾樟柯作为资深电
影导演，观众对他的期待肯定要
更高一些。他怎么超越一般的纪
录片，拍出经得起大银幕检验的
电影作品呢？

看得出，贾樟柯是用心的，也
下了工夫。对于一部电影而言，
如果题材本身不够戏剧化，就需
要在结构、摄影、配乐等方面加
分，吸引住人。贾樟柯做得不
错。他此前多部电影中常见的加
分项用法，也再次出现。比如超
拔的配乐，恢弘壮美的歌剧，这些
元素与非常朴素的日常现实相互
映衬。甚至有的画面是非常眼熟
的。如 1979 年，一群人在一个大
标牌下讨论的场面，就曾在电影

《站台》里出现过。这种眼熟，也
在一定程度上说明，贾樟柯是一
个有根的导演，他的灵感有一个
集中的根据地，那就是他青少年
时代生活过的家乡。以此为根
基，贾樟柯对当下普通人的生活，

也投射进非常深情的凝视。家
乡，普通人，日常生活里耐人琢磨
的东西，让贾樟柯念念不忘，几乎
成了所有电影的酵母。

片中有大量当下中国人的日
常生活样貌：火车上一对年轻情
侣共用一副耳机看剧，女生大概
是被剧情感动了，满眼通红；火车
站广场上，有的人掏耳朵，有的百
无聊赖，更多的人低头玩着手机；
还有大街上的快递小哥，学校食
堂开饭的场面……这部电影名义
上是以中国当代几个作家为主
角，但其实主角并不是作家，也不
是文学，而是最平凡的中国人。

选了几个作家作为讲述人，以
他们的故事为引子，讲述他们作为
普通人，在日新月异的时代中、在自
己的生长环境中突围，不管经历怎
样的艰难曲折，最终找到了出路。

马烽女儿的讲述，非常动人，
从中也可以看出她对父亲的文学
道路非常熟悉，也让人看到文学在
家庭里的美好传承；片中还有贾平
凹讲述父亲的故事，余华在小饭馆
里看NBA比赛时的投入，以及他
讲述童年时在浙江海盐，夏天为了
贪凉就睡在父亲工作的医院太平
间里，并引用了海涅的诗句“死亡
是凉爽的夜晚”；梁鸿讲述因母亲
生病给年幼的自己造成心理阴影
时，几度哽咽无法出声，讲到为家
庭牺牲自己前途的大姐时，更是充
满感激、歉疚与敬重。这些口头讲
述，既是文学，也是人生。

在国庆档同期上映的影片当
中，《一直游到海水变蓝》在票房上
可能并不多出众。在笔者观影的放
映厅中，观众数量也不多，但个个都
看得很认真。记录最普通的中国人，
记录他们最朴实的生活样貌，最细微
的心灵世界，即是记录一小段中国。
从这个角度而言，这部影片比很多商
业电影有意义得多，这种意义也不
仅仅是从票房上体现出来的。
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