
其实，当皇帝的旨意到来时，李白有
点找不着北，他写：“仰天大笑出门去，我
辈岂是蓬蒿人。”等于告诫人们，不要狗眼
看人低，拿窝头不当干粮。

李白的到来，确是给唐玄宗带来过兴
奋的。这两位艺术造诣深厚的唐代美男
子，的确容易一拍即合，彼此激赏。唐玄
宗看见李白“神气高朗，轩轩若霞举”，一
时间看傻了眼。

李白写《出师诏》，醉得不成样子，却
一挥而就，思逸神飞，浑然天成，无须修
改，唐玄宗都想必在内心里叫好。所以，
当兴庆宫里、沉香亭畔，牡丹花盛开，唐玄
宗与杨贵妃在深夜里赏花，这良辰美景，
独少了几曲新歌，唐玄宗幽幽叹道：“赏名
花，对妃子，焉用旧乐辞焉！”于是让李龟
年拿着金花笺，急召李白进园，即兴填写
新辞。那时的李白，照例是宿醉未解，却
挥洒笔墨，文不加点，一蹴而就，文学史上
于是有了著名的《清平调》：

云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，
云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，
可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，
长得君王带笑看。
解释春风无限恨，
沉香亭北倚阑干。
李白说自己“日试万言，倚马可待”，

看来不是吹牛。没有在韩朝宗面前证明
自己，却在唐玄宗面前证明了。

园林的最深处，贵妃微醉，翩然起舞，
玄宗吹笛伴奏，那新歌，又是出自李白的
手笔。这样的豪华阵容，中国历史上再也
排不出来了吧。

这三人或许都不会想到，后来安史乱
起、生灵涂炭，此情此景，终将成为“绝唱”。

曲终人散，李白被赶走了，唐玄宗逃
跑了，杨贵妃死了。说到底，唐玄宗无论
多么欣赏李白，也只是将他当作文艺人才
看待的。假如唐朝有文联、有作协，唐玄
宗一定会让李白做主席，但他丝毫没有让
李白做宰相的打算。李白那副醉生梦死
的架势，在唐玄宗李隆基眼里，也是烂泥
扶不上墙，给他一个供奉翰林的虚衔，已
经算是照顾他了。

对于这样的照顾，李白却一点儿也不
买账，他甚至连出版文集的打算也没有。
他的诗，都是任性而为，写了就扔，连保留
都不想保留，所以，在安徽当涂，李白咽气
前，李阳冰从李白的手里接过他交付的手
稿时，大发感慨道：“当时著述，十丧其九，
今所存者，皆得之他人焉。”也就是说，我
们今天读到的李白诗篇，只是他一生创作
的十分之一。
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纸上的李白（三）
□祝勇

只是李白不会被这样的伤感吞没，
他目光沉静，道路远长，像《上阳台帖》
里所写“山高水长，物象千万”，一时一
事，困不住他。他内心的尺度，是以千
里、万年为单位的。他写风，不是“八月
秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。小小
的“三重茅”，不入他的法眼。他写风，
是“长风万里送秋雁，对此可以酣高
楼”，是“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨
难裁”。

杜甫的精神，只有一个层次，那就
是忧国忧民，是意志坚定的儒家信徒。
李白的精神是混杂的、不纯的，里面有
儒家、道家、墨家、纵横家，等等。什么
都有，像《上阳台帖》所写，“物象千万”。

我曾在《永和九年的那场醉》里写
过，儒家学说有一个最薄弱、最柔软的
地方，就是它过于关注处理现实社会问
题，发展成为一整套严谨的社会政治
学，却缺少提供对于存在问题的深刻解
答。然而，道家学说早已填补了儒学的
这一缺失，把精神引向自然宇宙，形成
一套当时儒家还没有充分发展的人格
——心灵哲学，让人“从种种具体的、繁
杂的、现实的从而是有限的、局部的‘末
’事中超脱出来，以达到和把握那整体
的、无限的、抽象的本体”（李泽厚《中国
古代思想史论》）。

儒与道，一现实一高远，彼此映衬、
补充，让我们的文明生生不息，左右逢
源。但儒道互补，出现在一个人身上，就
不多见了。李白就是这样的浓缩精品。
所以，当官场试图封堵他的生存空间，他
一转身，就进入了一个更大的空间。

河南人杜甫，思维注定属于中原，
终究脱不开农耕伦理。《三吏》《三别》，
他关注家、田园、社稷、苍生，也深沉、也
伟大；但李白是从欧亚大陆的腹地走过
来的，他的视野里永远是“明月出天山，
苍茫云海间”，是“山随平野尽，江入大
荒流”，明净、高远。他有家——诗、酒、
马背，就是他的家。所以他的诗句，充
满了意外——他就像一个浪迹天涯的
牧民，生命中总有无数的意外，等待着
与他相逢。他的个性里，掺杂着游牧民
族歌舞的华丽、酣畅、任性，找得见五
胡、北魏。

而卓越的艺术，无不产生于这种任性。
李白精神世界里的纷杂，更接近唐

朝的本质，把许多元素、许多成色搅拌
在一起，绽放成明媚而灿烂的唐三彩。
这个朝代，有玄奘万里独行，写成《大唐
西域记》；有段成式，“生当残阳如血的晚
唐”，行万里路，将所有的仙佛人鬼、怪闻
异事汇集成一册奇书——《酉阳杂俎》。

在李白身边，活跃着大画家吴道
子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之。

而李白，又是大唐世界里最不安分
的一个。

也只有唐代，能够成全李白。
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假若身处明代，杜甫会死，而且死得
很难看，而李白会疯。张炜说：“‘李白’
和‘唐朝’可以互为标签——唐朝的李
白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以属于任
何时代。”

我说，把杜甫放进理学兴盛的宋明，
更加合适。他会成为官场的“清流”，或
者干脆成为东林党。

杜甫的忧伤是具体的，也是可以被
解决的——假如遇上一个重视文化的官
员，前往草堂送温暖，带上慰问金，杜甫
的生活困境就会迎刃而解。

李白的忧伤却是形而上的，是哲学
性的，是关乎人的本体存在的，是“人如
何才能不被外在环境、条件、制度、观念等
所决定、所控制、所支配、所影响，即人的

‘自由’问题”，是无法被具体的政策、措施
解决的。他努力舍弃人的社会性，来保持
人的自然性，“与宇宙同构才能是真正的
人”（李泽厚《华夏美学·美学四讲》）。

这个过程，也必有煎熬和痛苦，还有
孤独如影随形。在一个比曹操《观沧海》、
比王羲之《兰亭序》更加深远宏大的时空
体系内，一个人空对日月、醉月迷花，内心
怎能不升起一种无着无落的孤独？

李白的忧伤，来自“花间一壶酒，独
酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。

李白的孤独，是大孤独；他的悲伤，
也是大悲伤，是“大道如青天，我独不得
出”，是“白发三千丈，缘愁似个长”，是

“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。
那悲，是没有眼泪的。

李白的名声，许多来自他第二次去
长安时，皇帝降辇步迎，以七宝床赐食，
御手调羹，此后“置于金銮殿，出入翰林
中”这段非凡的经历。这记载来自唐代
李阳冰的《草堂集序》。李阳冰是李白的
族叔，也是唐朝著名的文学家和书法家，
有同时代见证者在，我想李阳冰也不敢
太忽悠吧。

李白的天性是喜欢吹牛的，或者说，
那不叫吹牛，而叫狂。吹牛是夸大，而至
少在李白看来，不是他自己虚张声势，而
是他确实身手了得。比如在那篇写给韩
朝宗的“求职信”《与韩荆州书》里，他就声
言自己：“十五好剑术，遍干诸侯。三十成
文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄
万夫。”假如韩朝宗不信，他欢迎考查，口
气依旧是大的：“请日试万言，倚马可待。”

李白的朋友，也曾帮助李白吹嘘，人
们常说的“天子呼来不上船，自称臣是酒
中仙”，就是杜甫《饮中八仙歌》中的句
子，至于“天子呼来不上船”这事是否真
的发生过，已经没有人追问了。

但杜甫的忽悠产生了非同寻常的历
史影响，明代画家万邦治绘有《醉饮图》
卷（广东省博物馆藏），完全根据杜甫《饮
中八仙歌》诗意而作，画出了八位饮者坐
在流泉旁、林荫下畅饮之态，是万邦治的
传世佳本。
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《醉饮图》(局部)明 万邦治
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我们对于
李白的所
有向往。

李白像

李白是浪漫的、
顽皮的，时代捉弄
他，他却可以对时代
使个鬼脸。但李白
并不是没心没肺，那
个繁花似锦的朝代
背后的困顿、饥饿、
愤怒、寒冷，在他的
诗词里都找得到，比
如《蜀道难》和《行路
难》，他写怨妇，首首
都是写自己。特别
是《忆秦娥》，词句那
么凄清悲怆，那么深
沉幽远。


