
那字迹，一看就属于大唐李白。
它有法度，那法度是属于大唐的，庄

严、敦厚、饱满、圆健，让人想起唐代佛教
造像的浑厚与雍容，唐代碑刻的力度与从
容。这当然来源于秦碑、汉简积淀下来的
中原美学。唐代的律诗、楷书，都有它的
法度在，不能乱来，它是大唐艺术的基座，
是不能背弃的原则。

然而，在这样的法度中，大唐的艺术，
却不失自由与浩荡，不像隋代艺术，那么
的拘谨收压，而是在规矩中见活泼，收束
中见辽阔。

这与北魏这些朝代做的铺垫关系极
大。笔者年少时学历史，最不愿关注的就
是那些小朝代，比如隋唐之前的魏晋南北
朝，两宋之前的五代十国，像一团麻，迷乱
纷呈，永远也理不清。自西晋至隋唐的近
三百年空隙里，中国就没有被统一过，一直
存在着两个以上的政权，多的时候，甚至有
十来个政权。但是在中华文明的链条上，
这些小朝代却完成了关键性的过渡，就像
两种不同的色块之间，有着过渡色衔接和
色调的变化，也就有了逻辑性。在粗朴凝
重的汉朝之后，之所以形成缛丽灿烂、开朗
放达的大唐美学，正是因为它在三百年的
离乱中，融入了草原文明的活泼和力量。

我们喜欢的花木兰，其实是北魏人，
也就是鲜卑人，是少数民族。她的故事，
出自北魏民谣《木兰诗》。这首民谣，是以
公元391年北魏征调大军出征柔然的史实
为背景而作的。其中提到的“可汗”，指的
是北魏道武帝拓跋珪。“万里赴戎机，关山
度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”这首
诗里硬朗的线条感、明亮的视觉感、悦耳
的音律感，都是属于北方的。但在记忆
里，我们从来不曾把木兰当作“外族”，这
就表明我们并没有把鲜卑人当成外人。

这支有花木兰参加的鲜卑军队，通过
连绵的战争，先后消灭了北方的割据政
权，统一了黄河流域，占据了中原，与南朝
的宋、齐、梁政权南北对峙，成为代表北方
政权的“北朝”。从西晋灭亡，到鲜卑建立
北魏之前的这段乱世，被历史学家们称为

“五胡乱华”。
“五胡”的概念是《晋书》中最早提出

的，指匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等在东汉末到
晋朝时期迁徙到中国的五个少数民族。
历史学家普遍认为，“五胡乱华”是大汉民
族的一场灾难，几近亡种灭族。但从艺术
史的角度上看，“五胡乱华”则促成了文明
史上一次罕见的大合唱，在黄河、长江文
明中的精致绮丽、细润绵密中，吹进了“天
苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的旷野之
风，李白的诗里，也有无数的乐府、民歌。
画家蒋勋说：“这一长达三百多年的‘五胡
乱华’，意外地，却为中国美术带来了新的
震撼与兴奋。”
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在中国，没有一个诗人像李白
的诗句那样，成为每个人生命记忆
的一部分。“举头望明月，低头思故
乡”“长安一片月，万户捣衣声”“黄河
之水天上来，奔流到海不复回”“两岸
猿声啼不住，轻舟已过万重山”。中
国人只要会说话，就会念他的诗，尽
管念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里
的深意。

李白是“全民诗人”，是真正意
义上的“人民艺术家”，忧国忧民的
杜甫反而得不到这个待遇，善走群
众路线的白居易也不是，他们是属
于文学界、属于知识分子的，唯有李
白，他的粉丝旷古绝今。

李白是唯一，其他都是之一。
他和他以后的时代里，没有报

纸杂志，没有电视网络，他的诗，却
在每个中国人的耳头心头长驱直
入，全凭声音和血肉之躯传递，像传
递我们民族的精神密码。中国人与
其他东亚人种外观很像，精神世界
却有天壤之别，一个重要的边界，是
他们的心里没有住着李白。当我
们念出李白的诗句时，他们没有反
应；他们搞不明白，为什么中国人
抬头看见月亮，低头就会想到自己
的家乡。所以我同意历史学家许
倬云先生的话：“（古代的）‘中国’并
不是没有边界，只是边界不在地理，
而在文化。”

李白的诗，是中国人的精神护
照，是中国人天生自带的身份证明。

李白，是我们的遗传基因、血液
细胞。

李白的诗，是明月，也是故乡。
没有李白的中国，还能叫中国吗？
然而李白，毕竟已经走远，他是

作为诗句，而不是作为肉体存在
的。他的诗句越是真切，他的肉体
就越是模糊。他的存在，表面具象，
实际上抽象。即使站在他的脚印之
上，对他，仍然看不见，摸不着。

谁能证实这个人真的存在过？
不错，新旧唐书，都有李白的传

记 ；南 宋 梁 楷 ，画 过《李 白 行 吟
图》——或许因为画家自己天性狂
放，常饮酒自乐，人送外号“梁风
子”，所以他勾画出的是一个洒脱放
达的诗仙形象，把李白疏放不羁的
个性、边吟边行的姿态描绘得入木三
分。但《旧唐书》，是五代后晋刘昫等
撰，《新唐书》，是北宋欧阳修等撰；梁
楷，更比李白晚了近五个世纪。相比
于今人，他们距李白更近，但与我们一
样，他们都没见过李白，仅凭这一点，
就把他们的时间优势化为无形。
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只有那幅字是例外。那幅纸本草
书的书法作品《上阳台帖》，上面的每一
个字，都是李白写上去的。它的笔画回
转，通过一支毛笔，与李白的身体相连，
透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几
乎看得见他的手腕的抖动，听得见他呼
吸的节奏。

这张纸，只因李白在上面写过字，
就不再是一张普通的纸。尽管没有这
张纸，就没有李白的字，但没有李白的
字，它就是一片垃圾，像大地上的一片
枯叶，结局只能是腐烂和消失。那些
字，让它的每一寸、每一厘，都变得异常
珍贵，先后被宋徽宗、贾似道、乾隆、张
伯驹、毛泽东收留、抚摸、注视，最后被
毛泽东转给北京故宫博物院永久收藏。

从这个意义上说，李白的书法，是
法术，可以点纸成金。李白的字，到宋
代还能找出几张。北宋《墨庄漫录》载，
润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真
迹，宋徽宗也收藏有李白的两幅行书作
品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书
作品《岁时文》《咏酒诗》《醉中帖》，对
此，《宣和书谱》里有记载。到南宋，《乘
兴帖》也漂流到贾似道手里。

只是到了如今，李白存世的墨稿，
除了《上阳台帖》，全世界找不出第二
张。问它值多少钱，那是对它的羞辱，
李白墨迹之少，与他诗歌的传播之广，
反差到了极致。但幸亏有这幅字，让我
们穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本
人。好像有了这张纸，李白的存在就有
了依据，我们不仅可以与他对视，甚至
可以与他交谈。

一张纸，承担起我们对于李白的所
有向往。不知该谴责时光吝啬，还是该
感谢它的慷慨。终有一张纸，带我们跨
过时间的深渊，看见李白。所以，站在
它面前的那一瞬间，笔者外表镇定，内
心狂舞，顷刻间与它坠入爱河。九百年
前，当宋徽宗赵佶成为它的拥有者，他
心里的感受应该就是笔者此刻的感受，
他附在帖后的跋文可以证明。《上阳台
帖》卷后，宋徽宗用他著名的瘦金体写
下这样的文字：太白尝作行书，乘兴踏
月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外
一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特
以诗鸣也。

根据宋徽宗的说法，李白的字，“字
画飘逸，豪气雄健”，与他的诗歌一样，

“身在世外”，随意中出天趣，气象不输
任何一位书法大家。黄庭坚也说“今
其行草殊不减古人”，只不过他诗名太
盛，掩盖了他的书法知名度，所以宋徽
宗见了这张帖，才发现了自己的无知，
原来李白的名声，并不仅仅从诗歌中
取得。
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一 张
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很多年中，笔者
都想写李白，写他唯
一存世的书法真迹
《上阳台帖》。笔者
去了西安，没有遇见
李白，也没有看见长
安。长安与笔者，隔
着岁月的荒凉。岁
月篡改了大地上的
事物。

笔者无法确认，
他曾经存在。

《上阳台帖》卷(局部) 唐 李白 北京故宫博物院 藏

李白像


