
有读者现在
提了一个问题：
现在这个时代的
书比以往任何时
代都多，还有各
种自媒体发声也
更多了，但是好
的观点、好的思
想，打动人的东
西并不多。古代
没多少书，却能
成经典流传下来
千年，非常打动
我们。为什么是
这样？

李敬泽是这
样回答的：“其
实，一般意义上
的古今之比较，
是对今人极不公
平的。古代很伟
大，古代留下那
么多好作品。其
实想一想，从古
代到现在，我们
已经把很多古人
的作品都忘了。
我们现在所接受
的古代是经过了
充分的选择和遗
忘之后，剩下的
伟大的经典。而
我们还没有经历
过这个过程。所
以，不必为后面
的读者操心现在
东西这么多，怎
么办呢？东西太
多了，对不起，到
了十年、二十年、
一百年后，这么
多的东西，绝大
部 分 不 会 留 下
来，会有这个选
择过程的。从这
个意义上说，我
们也不必老是拿
今 天 和 古 人 相
比。其实古人也
曾 经 像 我 们 这
样 ，一 样 的 活
过。他们也一样
的众声嘈杂，一
样有人说很多废
话，只不过那些
废话都被忘了，
留下的是伟大的
话 ，金 子 般 的
话。我们只需要
自己这一代同样
努力地说出和留
下那个金子般的
话就好了。”

封面新闻
记者 张杰
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当我们在谈跑步
的时候，我们在谈些什
么？别的不知道，当作
家李敬泽谈跑步，他谈
的远不只是跑步，还有
文学，还有人生，还有
自我与他人这种哲学
命题。

2021年9月，中国
作协副主席、评论家、散
文家李敬泽的新书《跑
步集》由花城出版社出
版。9月17日，一场新
书分享会在北京举办。

新书中收录了李
敬泽近年来关于文学艺
术的各类评论、序跋、随
笔和对话，比如《隔与不
隔，如果杜甫有手机》
《一次马拉松对话》等。
文章中既有中国文学艺
术前沿问题的探讨、中
外当代重要作家的评
述，也有对近年来文学
现象的细致剖析，见解
独特，文采斐然。

深
读

“拉松没有马，评论不是家”
李敬泽新书《跑步集》妙谈文学与人生

李敬泽是作家，也
是长跑爱好者。他保
持着每周差不多四五
次长跑的频率，“如果
有几天不跑，就觉得想
得慌，已经形成习惯
了。”对李敬泽来说，跑
步是一个去掉“我”的
好办法：“一个写作者
或者一个阅读者，如果
能像跑步那样，把 自
己彻底交出去，从有
限的、顽固的肉身中
的那个‘我’跑出去，
这个时候你可能会觉
得至大无外，会觉得这
个世界如此清新饱满、
进出无碍。”

那么跑步与写作
是什么关系呢？李敬
泽认为，跑步是一种放
松状态，而写文章却需
要全神贯注，甚至需要
高度的紧张。但其实，
有的时候文章之病就
在于过于紧张。“你太
紧张了，你太全 神 贯
注了，你太顺着你的
思 路 一 根 筋 往 下 走
了，常常结果就是外
人也觉得你写得挺呆
的。所以文章这事我
觉得既要全神贯注，一
以贯之，但同时最好有
飞翔的感觉，自由自在
的感觉。”
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谈及《跑步集》的诞生，李敬
泽说他并没有以一个评论家的
姿态来写作。“某种程度上讲，当

‘拉松没有马’的时候，你就有了
自由。你给自己定一个目标说
我必须跑半马，我必须跑全马，
你就没有自由了。你跑步的时
候不能乱想，你一定得想着我要
达到我的目标，这是很累的一件
事。同样的，‘评论不是家’，当
你被要求写一篇评论，要当一个
评论家的时候，你也没有自由。
你会不由自主要按照既定的话
语规范，既定的系统去运行。我
们会不由自主顺着跑道走。对
我来说，我现在很珍惜这样的自
由。所有这些文章，对我来说，
我觉得不是作为一个评论家写
的。评论不是家，而是一种言谈
的自由境界。不管是中国传统，
还是西方传统，传统的根底都是
言谈。我们的经典——《论语》
就是言谈。它是谈话录，而且是
东一榔头、西一棒子的谈话录，
并不是孔老夫子计划好的‘有跑
道’的谈话录。我们的文学也
好，甚至是所有的人文的起源也
好，精髓就在于它的言谈性。我
现在特别喜欢言谈的调子。所
以《跑步集》对我来说，我愿意把
它理解为一种言谈。”

把声音作为第一位的言谈，
让李敬泽觉得非常有趣味。“甚
至有时候我很喜欢那种在言谈
中猝不及防冒出来的东西、不驯
服的东西、不按常理出牌的东西
——当然也有很多的废话、口水
等等。话讲出来，其实有的时候
甚至废话、口水也是必要的，也
是好的。所以在这个意义上说，
我现在特别喜欢这样的一种工
作方式，先谈、先聊、先即兴讲。
包括《跑步集》，我后来看了看，
大概有小三分之一都是这么来
的。这对我来说是一种很重要
的方式，不仅仅是一种文章的写
法。我想实际上也是一种思想
方法，或者是一种表达习惯。所
以评论不是家，不是那种像评论
那样，或者是像学术论文那样，
甚至不是像我们理解的一般的
文章和作文那样，一定要有严密
的结构，一定要表达一个起承转
合的意思。我觉得也蛮好的。”
由此，李敬泽认为，汉语写作中
存在两种路数：“一个嗓子管着
的，一个眼睛管着的。也就是
说，一个是主声的，一个是不主
声的、纯书面的。”对他来说，尤
其这两三年，他对这种主声的、
耳朵管着的写作“特别有兴趣，
甚至有一种解放的自由感。”
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写 文 章 ，要 不
要听别人的评论与
意见？李敬泽对此
有精彩的分析：“一
意孤行地写，固然
是有。但人为什么
要写文章？人写文
章是嘤其鸣矣，求
其友声。你在这个
世界上发出声音，
你 走 在 茫 茫 荒 野
了，你走在半夜里
的野地里唱小曲，
你以为是为了自己
好听吗？其实你是
为了得到别人的回
应。所以我想，对
任何一个写作者来
说，别人的回应、别
人的肯定，当然也
有别人的批评，都
是特别重要的，某
种程度上讲都是在
别人的回应、肯定
或者是批评中，使
得你认识自己，进
而塑造自己。我当
然确信我能写非常
好的文章，但是有
的时候，我依然是
需要在别人的回应
中寻找自己的方向
或者是自己的某些
东西，甚至在回应中
不断发现自己。这
样的写法或者是这
样的语调、做法，你
有时候是无意的，似
乎 形 成 了 某 种 风
格。有的时候我觉
得风格不像我们常
常说的风格即人，好
像风格是自然流露
的东西一样，好像身
上自然会有的。其
实风格是高度有选
择的自我塑造。”
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李敬泽

《跑步集》


