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当一场展览将这十几个
世纪里的字画卷轴排列在一
起，我们才能感觉到文字水
滴石穿一般的强大力量。纸
张可以腐烂、可以被焚毁，但
那些消失的字，却可以出现
在另一张纸上，依此类推，一
步步完成跨越千年的长旅。
文字比纸活得久，它以临摹、
刻拓的方式，从死亡的控制
下胜利大逃亡。仅从物质性
上讲，纸的坚固度远远比不
上青铜，但它使复制和流传
变得容易，文字也因为纸的
这种属性而获得了真正意义
上的永恒。当那些纪念碑式
的建筑化作了废墟，它们仍
在。它们以自己的轻，战胜
了不可一世的重。

“繁华短促，自然永存；
宫殿废墟，江山长在。”那一
缕愁思、一抹柔情，都凝聚在
上 面 ，在 瞬 间 中 化 作 了 永
恒。一幅字，以中国人的语
法，破解了关于时间和死亡
的哲学之谜。

王羲之死了，但他的字还
活着，层层推动，像一支船桨，
让其后的中国艺术有了生生不
息的动力，又似一朵浪花，最终
奔涌成一条波澜壮阔的大河。
那场短暂的酒醉，成就了一纸
长达千年、淋漓酣畅的奇迹。

《兰亭序》不是一幅静态的作
品、一件旧时代的遗物，而是一
幅动态的作品，世世代代的艺
术家都在上面留下了自己的生
命印迹。

如果说时间是流水，那
么这一连串的《兰亭序》就像
曲水流觞，酒杯流到谁的面
前，谁就要端起这只杯盏，用
古老的韵脚抒情。而那新的
抒情者，不过是又一个王羲
之而已。死去的王羲之，就
这样在以后的朝代里，不断
地复活。

由此笔者产生了一个奇
特的想象——有无数个王羲
之坐在流杯亭里，王羲之的身
前、身后、身左、身右，都是王
羲之。酒杯也从一个王羲之
的手中，辗转到另一个王羲之
的手中。上一个王羲之把酒
杯递给了下一个王羲之，也把
毛笔，传递给下一个王羲之。
这不是醉话，也不是幻觉，既
然《兰亭序》可以被复制，王羲
之为何不能被复制？王羲之
身后那些接踵而来的临摹者，
难道不是死而复生的王羲
之？大大小小的王羲之、长相
不同的王羲之、来路各异的王
羲之，就这样在时间深处济济
一堂。

很多年后，笔者来到会稽
山阴之兰亭，迎风坐在那里，一
扭身，就看见了王羲之，他笑
着，把一支笔递过来。这篇文
章，就是用这支笔写成的。
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王羲之永和九年的那场醉（六）
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在北京故宫博物院的藏品
中，除了兰亭墨迹、法帖、绘画外，
还有一些宫殿器物，延续着对兰
亭雅集的重述。它们有一部分是
御用实物器物，御用笔、墨、砚等；
也有一部分是陈设性和纯装饰性
器物，如明代漆器、瓷器等。
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对中国人来说，时间一方面是单
向流动的，如孔子所说“逝者如斯夫，
不舍昼夜”；另一方面，又是循环往复
的，它像水一样流走，但在流杯渠中，
那些流走的水还会流回来。因此，面
对生命的流逝，中国人既有文学意义
上的深切感受，又能从过去与未来的
二元对立中解脱出来，获得哲学意义
上的升华超越。

“思笔双绝”的王沂孙曾写：“把
酒花前，剩拼醉了，醒来还醉。”一场
醉，实际上就是一次临时死亡，或者
说，是一次死亡的预演。而醉酒后的
真正快乐，则来源于酒后的苏醒，宛
若再生，让人体会到来世的滋味。也
就是说，在死亡之后，生命能够重新
降临在我们身上。

面对着这些接力似的摹本，我们
已无法辨识究竟哪一张更接近它原
初的形迹，但这已经不重要了。永和
九年暮春之初的那个晴日，就这样在
历史的长河中被放大了。它容纳了
一千多年的风雨岁月，变得浩荡无
边，一代又一代的艺术家把个人的生
命投入进去，转眼就没了踪影。但
那条河仍在，带着酒香，流淌到我的
面前。

艺术是一种醉，不是麻醉，而是
能让死者重新醒来的那种醉。这一
点，已经通过《兰亭序》的死亡与重
生，得到清晰的印证。

在这个世界上，还找不出一个人
能够真正地断送《兰亭序》在人间的
旅程。王羲之或许不会想到，正是他

对良辰美景的流连与哀悼，对生命流
逝、死亡降临的愁绪，使一纸《兰亭
序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自
由和永生。而所有浩荡无边的岁月，
又被压缩、压缩，变得只有一张纸那
么大，那么的轻盈灵动。

它们的轻，像蝉的透明翅膀，可
以被一缕风吹得很远。但中国人的
文化与生命，就是在这份轻灵中获得
了自由，不像西方，以巨大的石质建
筑，宣示与自然的分庭抗礼。

中国文化一开始也是重的，依
托于巨大的青铜器和纪念碑式的建
筑（比如长城），通过外在的宏观控
制人们的视线，文字也附着在青铜
礼器之上，通过物质的不朽实现自
身的不朽，文字因此拥有了神一般
的地位。最早的语言——铭文，也
借助于器物，与权力紧紧地结合在
一起。

纸的发明改变了这一切，它使文
字摆脱了权力的控制，与每个人的生
命相吻合，书写也变成均等的权力。
自从纸张发明的那一天，它就取代了
青铜与石头，成为文字最主要的载
体，汉字的优美形体，在纸页上自由
地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不
再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相
结合，拥有了无限舒展的柔韧性，成
了真正的活物，像水一样，自由、潇洒
和率性。它放开了手脚，可舞蹈、可
奔走，也可以生儿育女。它们血脉相
承的族谱，像一株枝丫纵横的大树，
清晰如画。
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除了上述实物器物，还有一
些装饰性器物，如兰亭玉册、兰亭
如意、玉山子、插屏、漆宝盒等。
这些器物，大多是螺蛳壳里做道
场，于细微中见精深。比如那件
青玉兰亭修禊山子（即玉石雕
刻），雕刻的人物众多，形态各异，
最宽处却只有 31.5 厘米；而那件
雕刻了《兰亭序》全文的乾隆款碧
玉兰亭记双面插屏，也只有 18 厘
米。它们不是以宏大来征服人，
而是以小来震撼人。

《兰亭序》，一页古老的纸张，
就这样形成了一条漫长的链条，
在岁月的长河中环环相扣，从未
脱节。在后世文人、艺术家的参
与下，《兰亭序》早已不再是一件
孤立的作品，而成为一个艺术体
系，支撑起古典中国的艺术版图，
也支撑着中国人的艺术精神。它
让我们意识到，中国传统文化是
一个强大的有机体，有着超强的
生长能力，而中国的朝代江山，又
给艺术的生长提供了天然土壤。

在这样一个漫长的链条上，
摹本、刻本、拓本（除了法书之外，
上述画作也大多有刻本和拓本传
世），都被编入一个紧密相连的互
动结构中。白纸黑字的纸本，与
黑纸白字的拓本的关系，犹如昼
与夜、阴与阳，互相推动、互相派
生和滋长，轮转不已，永无止境。
中国的文字和图像，就这样在不
同的材质之间辗转翻飞，摇曳生
姿。如老子所说“一生二，二生
三，三生万物”，周而复始，衍生不
息。

中文的动词没有时态的变
化，那是因为在中国人的精神结
构里，时间的概念是模糊不清的；
过去、现代、未来的关系，有如流
水，很难被斩断；所有的过去，都
可能在现实中翻版，而所有的现
实，也将无一例外地成为未来的
模板。

西方人则不同，他们对于时
态的变化非常敏感。对他们来
说，过去是过去，现在是现在，将
来是将来，它们是性质不同的事
物，各自为政，不能混淆、替代。
在他们那里，时间是一个科学的
概念，它是线性的，一去不回头，
而对于中国人来说，时间则更像
一个哲学的概念。

于是，中国人在循环中找到
了对抗死亡的力量，因为所有流
逝的生命和记忆都在循环中得以
再生。《兰亭序》的流传过程，与中
国人的时间观和生命观完全同构
——每一次死亡，都只不过是新
一轮生命的开始。

乾隆款行书
兰亭诗句碧玉双
面小插屏。
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青玉兰亭修禊
山子 清。
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竹管兰亭真
赏紫毫笔 清。
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