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“非常棒的是，纪实摄影师还能通
过摄影改变别人的生活困境。”2011年
至 2013 年间，阿卓志鸿发博文让盐源
县的 457 名中小学生得到“一对一”的
资助；在博客首页做链接助学网站“递
爱中国”，受资助的超过800人。

从未间断的拍摄，有他自己的选
题，接到的委派也越来越多。全球最大
的旅行指南出版商《孤独星球》杂志
2016年4月刊发他拍的一组彝族“尼木
措毕”图文故事；同一年，他获得泰国国
家旅游局个人荣誉勋章，“走遍泰国、拍
遍泰国”已持续多年；这一年，他由于为
四川旅游宣传作出贡献，受到G20峰会
央行财长会议特刊的专访。

“这些东西也许都是虚的吧？”他像
是自问自答，坚称自己不愿被贴上“彝
族摄影师”标签。“如果成为吕楠、萨尔
加多是一个目标，我不知道路还有多么
漫长。只有留下来的图片，能帮助人理
解拍摄对象，赋予图片存在的意义。”

阿卓志鸿渴望对自己喜爱的摄影
有更深入的理解。他经历太多，讲述故
事时常用语言描述跌宕起伏的故事，有
时候还会将这些画面与他看过的某部
电影的场景联系起来。

他像一朵云，愿意到更广阔的时空
游走，与人相拥。

木里美照登上美国《国家地理》
阿卓志鸿告诉世界凉山有多美
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2021年
8 月 ，美 国
《国家地理》
刊发阿卓志
鸿的摄影专
题《怒放的
木里，美到
不 真 实》。
20 世纪 20
年代，美籍
奥地利探险
家约瑟夫·
洛克从泸沽
湖骑马进木
里，拍摄大
量人文风光
图片，发表
于 该 杂 志
1925年4月
刊，让世人
知道了深藏
于横断山脉
深处的秘境
之地。时隔
近 一 个 世
纪，木里再
次进入读者
视野。该刊
中文网热情
推荐称，本
文作者拍摄
中国四川木
里长达5年，
告诉读者木
里成为香格
里拉“心腹”
的答案。

成为摄
影师，阿卓
志鸿景仰的
偶 像 有 两
位：吕楠和
萨尔加多。
前者是中国
纪实摄影大
师，广为人
知的摄影作
品有反映西
藏农民日常
生活的《四
季》；后者是
塞 巴 斯 蒂
奥·萨尔加
多，巴西人，
常居巴黎，
马格南图片
社摄影师，
其摄影观点
是：“照片并
不是由摄影
者拍摄的，
摄影效果的
优劣实际上
是由你与所
拍摄对象之
间联系的好
坏决定的。”

少年时期，阿卓志鸿
的叛逆达到匪夷所思的程
度，令家人无所适从。

1999 年，14 岁的阿卓
志鸿小学毕业该读初中
了，盐源县的三所中学都
没有录取他。他的语文、
数学、彝语三科总分，在同
班 14 人中倒数第一。开
学已经十几天，父亲无计
可施，摇头让他回乡下老
家放羊。

阿卓志鸿编了谎言让
一位亲戚信以为真，把 40
只山羊卖出。少年得到
2000 元，一辆自行车。他
把自行车扔进河里，花 20
元车费坐到临近的云南省
宁蒗县，只想“逃得远远
的，怕父亲追来”。

第二天，他找到一位
开面包车的藏族司机，要
去丽江。300 元的包车费
他并不觉得贵。尤其是当
看见车窗外日照玉龙雪山
的金光时，他的心旷神怡
顿时消弭了“逃亡之路”的

长时间孤独和短暂的胆
怯。抵达丽江古城，住进
招待所，他还不忘慷慨花
费120元请司机一起享用
升腾鲜美鱼香的晚餐。然
后，他逛进新华书店买了
几本金庸的武侠小说，一
张“山鹰组合”DVD。

离家已经远矣，他依
然寻思着下一站。他买了
一张车票到了中甸，在那
里遇到一个在建筑工地打
工的青年。两人搭车去了
怒江州南坪县，准备去矿
区挣钱。徒步5公里天已
黑尽时他们才到了名为金
顶的矿区，被熟人收留。
但这个行当很辛苦，“一背
篼40斤的矿石，从矿坑底
背上来，只卖得14元。”不
久，他离开了矿区，又遭遇
包工头欺骗被丢在山上。
他终于感到惧怕，苦苦等
了两天半，等到焦头烂额
的父亲和表哥赶来。

14个月的历险后，阿卓
志鸿终于走回了人生正途。
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受父亲影响，阿
卓志鸿很早就接触
摄影，起初只是觉得
摄影好玩。以后逐
渐发现生活的变化
让摄影变得意义非
凡——把一个小孩
拍到大，把一个中年
拍到老，这个过程也
是自己的成长。

作为摄影师的
阿卓志鸿，乐意将镜
头聚焦到老百姓身
上，这与他的人生经
历有很大关系。他
拍劳作的农民、打工
人，即使是为完成旅
游项目的拍摄，也记
得在美轮美奂的景
致中穿插一些普通
人的身影。

2003年秋天，他
考到位于成都的四
川省艺术学校美术
专 业 ，读 了 两 年 ，
2005 年底参军入伍
到河南，两年后退伍
回地方。此后当过保
安，做过后勤管理、信
息统计员，两年后辞
职在县城开音乐酒吧

“一朵云”。2013 年
10月，他应西南民族
大学老师之邀到云南
拍纪录片，突发奇想
租房开客栈，取名“星
星指路”。可好景不
长，2017年4月客栈
关闭，他返回盐源安
心摄影。

阿卓志鸿清晰
记得 2009 年去凉山
州盐源县黄草镇大
拉箩村拍摄当地人
秋收荞麦的情景。
正值国庆假期，相机
是“偷偷”拿的父亲
的佳能 40D。“因为
那里地势开阔，又是
红土地，山体形状与
线条有特点，视觉感
好。”那时，盐源县城
与攀枝花市每天对
开一趟班车，黄草镇
位于班线中途，早上
出发乘车2个小时，
大约 10 点钟到达，

“必须赶在太阳升高
时，抓紧拍摄1个小
时；中午以后拍摄打
荞籽，装粮食进袋，
背回家存放。”每天
的拍摄时间约 4 小
时，然后他乘坐另一
趟班车返回。而每
一年，秋收荞麦拍摄
大致持续一周。“村
子里人都认得我”，
阿卓志鸿渴了随便
去找水喝，饿了随便
进一户人家吃燕麦。
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“之前没有摄影观念，2011年才找
到纪实这个点。”当时，阿卓志鸿认识了
新华社摄影师江宏景，他把照片给江老
师看，得到点拨，“你这种拍法很像吕
楠”。其时他并不知道吕楠是何许人
也，“开始在百度上翻吕楠的照片，他的

《四季》系列拍摄藏族民众日常劳动和
生活场景，朴实中渗透感召的力量。”吕
楠也是最早的马格南图片社中国摄影
师，阿卓志鸿顺藤摸瓜见到了萨尔加多
的作品。

“我没有读太多的书，不懂的知识
太多，吕楠关于西藏等题材的三部影集
都买来读；读《人类简史》，了解人是怎
么来的，读《欧洲简史》，了解文艺复兴
如何影响文明进程。”阿卓志鸿提醒自
己，“不要像井底之蛙，只看到一点。读
书能够打开思维，世界如此有趣而丰富
多彩，包括那些国外的摄影集，你会看
见，文字孕育在画面之中，画面也在传
递语言与讲述。”

他坦率地认为，想要成为优秀的人
文摄影师，必须去了解人文历史。他以
吕楠为例，“我其实是在追随他们，坚
持拍摄下去。希望用人文纪实的方
式，把拍摄对象的印记留下，也把自己
留下来。”

到 2020 年秋天，《秋收》系列拍摄
已经持续11年，相片总数超过2万张。

“每一次去拍摄前，我会把前几年拍摄
的图片找出来，惦记着去拍摄那些人、
那些地方，就像再去与朋友相处。”他是
有心人，“有了一个参照或者对比，你会
发现人生其实有很大的变化。我也把
自己摆进去，从这个过程中汲取养分，
赋予拍摄一定的思考。”与当地人相处
的时间越长，阿卓志鸿越感到能体察到
他们的艰辛和力量。如同萨尔加多的
一句名言：“我们所有的人都是同一民
族，所以我们都是一个人。”
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“彝人”系列之二。阿卓志鸿 摄
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