
酷夏后，秋风渐起，所谓
“蒹葭苍苍，白露为霜”。眼
看天气一天凉似一天，树上
飘零的黄叶回归大地。无论
是稻粮还是瓜果，被农家收
藏储备后，旷野呈现出画布
一样的颜色，祥和安宁的气
氛在村庄的每一户人家凝
聚，但秋思愁人！

中秋逼近，遥望故土，仿
佛看见一帧写满浓乡情的画
布 ，正 垂 挂 在 我 们 家 的 小
院。母亲露出慈祥的微笑，
站在灶台边，腰里系着蓝色
的围裙，准备着中秋节所需
的简单食材——糯米。她动
作很麻利，把刚脱粒的糯米洗
净、蒸熟，去完成一次情感丰
富又仪式感十足的节日宴。

柴灶里，火苗熊熊地燃
烧着，映红了添柴的姐姐好
看的脸庞；院坝中，返青的石
窝已被洗净，哥哥早就找出
一根长长的松木棒，等待着
热气腾腾的糯米饭出炉。

母亲跑上跑下，一边把
蒸熟的糯米饭倒进院坝边的
石窝里，等待着哥哥用棒槌
重重地敲打，然后生成一个
个又白又糯的糍粑；一边把
它们装进泥巴色的搪瓷酒
缸，撒上圆圆的米曲，等待着
时间的酿造和升华。

院坝下，池塘中，一群鸭
子拍打着翅膀，“嘎嘎嘎”地
高叫着，忽一会儿飞窜到竹
林中，和在那里闹嚷嚷尖叫
的鸡们打打招呼；忽一会儿
又飞奔到田埂上，从刚长出
的萝卜秧苗中踩过。它们似
乎总有说不完的高兴话儿，
但田埂下的小河却不这样高
调，它默然无声地绕过村子，
静静地流向远方。

童年的我，曾经也是这
画境中的人儿。我蹲在河堤
上，满心欢喜地清洗着刚出
土的生姜、大葱等，因为这些
可以用来炒肉吃。想象着母
亲接下来会去抓鸡或鸭子来
杀，我的味蕾情不自禁地就
打开了口子，感觉眼前的浪
花也格外的美。

那时候的我，似乎不太
懂事，还不太明白大人的劳
作之苦和村民们的生存之
艰，一个节日的食材，可能需
要倾尽一家人好几个月的努
力，比如一只鸡或鸭的喂养，
一壶酒从粮食栽种到酿造的
漫长过程。尽管生活如此艰
难，但按祖辈传统，我家很重
视每个节日的延续，村里其
他人家也如此。

我一门心思想的是过
节，因为过节能吃好东西，有
肉、有酒、有蛋等；小小的年
纪，跟着四季流转，从春节盼
到端午，然后再盼到中秋，周
而复始，等待月圆。

贫穷的日子里，丰富的
情感想象是人们给予生活的
最大安慰，许多故事和传说
像土地蔓生的小草一样，无
穷无尽。母亲给我们讲一个
接一个的民间故事，关于中
秋的故事是很浪漫和温馨
的。我从小到大都笃定地相

信，蓝色的天幕上有一个美丽
的月宫，月宫里有一个美丽的
仙子叫嫦娥。在金色的桂花树
下，吴刚砍着柴，嫦娥揽着兔儿
……中秋的月亮，是多么的圆。

其实，四川盆地的中秋
节大多无缘见月，总是被绵
绵的秋雨所遮挡，皎洁的月
光只能安放在我们的心底。
是夜，一家人围坐在黑油漆
的八仙桌边，焚香祭祀先人
后，一边喝着米酒，一边撕扯
着糍粑，吃着香喷喷的鸡鸭
鱼肉，感受着中秋节带给我
们的最浓深情。

天圆地方，家和友邦，与
节日相应和的总是最浓的乡
情。每到中秋节夜晚，邻居阿
婆迈着小脚，挨家挨户送来从
自家树上摘下的红心橙子。暗
夜中，红心橙子亮晶晶地闪着
光泽，成为我们佐餐的美味。

一年又一年，院坝中，挺
立的红心橙子树高大繁茂，
成为这个院子的精神象征。
白云苍狗，逝水华年，在它的
身上，花开了一茬又一茬，果
子结了一季又一季；在它的
脚下，知了掘开的洞一个又
一个，蚂蚁刨出的泥土一堆
又一堆。它的叶子在秋风起
的时候飞舞，落到池塘边的
水田里，成为土地的养料，等
待来年冒出的新绿。

谁也不曾预料，当新绿
铺满大地时，红心橙子树的
中间却老空了，它最后回到
了生养它的土地。而这时，
我们都长大成人了，当年的
大人们也变老了，阿婆坟上
的青草和小花已几度枯荣。

这些年，我走了很多地
方，还记得有个中秋节去了
北方，看到秋花在灼灼地开
放。在天津，周恩来、邓颖超
纪念馆里，我看见几株茂密
的海棠树，红红的花朵，艳丽
无比，晶亮眼眸；在沈阳故宫
后院，翠绿的丛林中，一朵朵
粉红的花朵不经意间粉饰了
陈旧的砖瓦，那是夹竹桃留
给人们最动人的色彩；在张
学良旧居，一簇簇竞相吐蕊
的秋菊，带来生机和活力。

无论时空怎样变换，无
论地域怎样交融和跨界，历
史与当下，贫穷与富裕，都改
变不了自然界花朵蓬勃的生
命力，这才是永恒的。

想起去年中秋，也是雨，
一直下。晚上接到姐姐的电
话 ，说 妈 一 直 在 等 我 的 电
话。赶紧打回去，姐姐说妈
接了我的电话后，便安静地
睡了。突然发现，前面所有
的理由都不是理由，忙不是
理由，身体不好不是理由，错
过了的电话，就是错过了的
等待以及心情。

就像今晚的月亮，不管
天晴还是下雨，不管是北方
还是南方，它都在那里挂着，
圆满着。可过了今天，就不
是今天的月亮了，它不会一
直在那里圆着等你来赏。

生命中最重要的，终归
还是那些和自己息息相关的
人，以及情。

中秋节有不少别称，我外婆最喜
欢三个：桂香节、团圆节和女儿节。

外婆说，八月中秋，桂花盛
开，花香远播，馨香扑鼻。折下几
枝，或插上窗台，或挂在堂门，或
插在拜月桌的瓶里，给月里的嫦
娥贺节，表示人们在佳节之日不
会忘记她，故叫桂香节。

中秋前夕，远离家乡的亲人
都得回家团圆，共享天伦之乐；不
能回家者，常有离愁之感，便相互
以诗词表达离思，“千里共婵娟”，
故叫团圆节。

中秋夜，女儿家要在当晚拜
月、追月、玩月。古时，后羿思念
月里的妻子嫦娥，便摆上茶盘，装
上圆圆的糍粑和甜饼祭拜她——
这就是最早的拜月。后来，唐明
皇与杨贵妃在长生殿月下发誓：

“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理
枝。”表达今生来世永不分开，还
送玉兔去月里陪伴嫦娥，不但有
拜月之意，也有追月、玩月之意。

舅舅说，旧时有台戏曲叫《双
拜月》，说是在八月十五日的战乱
中，一对新人对着圆月发誓：哪怕
被战乱分开，也要在中秋团圆，永
远相爱。后来，各地少女都效仿
他们，在中秋供上圆饼、梳妆打
扮、烧香拜月，并求月老牵红线给
自己找个如意郎君，所以中秋节
又叫女儿节。

外婆家住梅家大院。我第一
次在大院过中秋节十分热闹，简
直比过年还欢乐。前一天就得扎
牌坊：用菊花、桂花、柏树桠等扎
好，再贴上纸叠的各色小花，挂上
长长的一副红对联。又做“高竿
宝香”：在高高的竹竿上，挂一个
大柑子，柑子上插满火香，竿竖起
后就像夜空中升起一个闪亮的大
宝球。还要备上月饼、蒸馍，月饼
的样式很多，有荷花、桂花、金花、
芙蓉等雅称。还在高高的竹竿顶
上挂出灯笼。

当天晚上，明月高悬，大如玉
盘，两张大桌子摆在牌坊前，一桌
供上圆糍粑、大肥鸭和一盘田螺；
另一桌上供各种月饼、蒸馍和水
果。外婆把一个大西瓜切成12块
的莲花状，全家每人一块，包括远
在外乡的大舅，也留上一块。

大桌两边，东边插高竿宝香，
西边插高竿挂灯，全家 11 人以圆
圈围坐在一张大桌子边：外婆坐
上席，舅舅、舅母坐下席，表兄、表
姐和我等坐左右两边。外婆点上
香蜡，大家一起先给嫦娥敬香。
外婆口中念念有词，大家跟着她
念。拜月后，才吃瓜子、花生、糖
果和西瓜。

然后，外婆、舅舅、表姐等讲中
秋故事。我至今忘不了三舅讲的

“李白中秋应考对联”的故事。
表姐也讲了一个故事：宋朝

时，每逢中秋，人们要到钱塘江观
潮赏月，苏东坡写了《八月十五日
看潮》诗：“定知玉兔十分圆，已作
霜风九月寒。寄语重门休上钥，
夜潮留向月中看。”此诗至今还留
在我的记忆中。

故事讲完，大家就在月下跳
绳、丢手绢、荡秋千、骑竹马、唱歌、
跳舞等，一直闹到月落西山才罢。

古人云，“清风雅雨建昌月”，
说的是南方丝绸之路上的三个重
镇：清溪关风大，雅安城雨多，西
昌城月明。所以西昌自古就有

“月城”的美名。
西昌地处高海拔、低纬度的

安宁河谷平原，属亚热带气候，天
气多晴好，加上山林和邛海对大
气层的过滤，大气中悬浮物少，空
气透明度高，所以每到农历十五
前后，月亮又大又圆，分外皎洁。
尤其是中秋节，当夜幕渐渐降临，
东边的远山层叠如布景一般，一
轮硕大的明月便会慢慢从夜空升
起，洒下万顷银辉。

在西昌赏月，别有一番滋味。
邛海泛舟。蔚蓝的邛海古称

邛池，属更新世早期断陷湖，至今
约有 180 万年。皓月当空，诗人
赞曰：“月出邛池水，空明澈九
霄”；或高声咏叹：“天空临皓月，海
上最分明。境过银河界，人来水廓
城。龙宫悬宝镜，蜃高接蓬瀛。”如
今，山、水、城相连，市民或游客邀
三五挚友，乘一叶小舟，沿海河荡
漾至湖畔，仰望月空，思绪飞扬。

湿地露营。环绕邛海，有一
片面积达 2 万亩、全国最大的城
市湿地。这里是深水游禽鸟类、
浅水涉禽鸟类、林灌鸟类“三栖息
地”为主的科普教育生态基地。
每天都有上万人来此散步健身、
徜徉休闲。中秋夜，带着帐篷在
露营湿地赏月，欢声笑语中品尝
着当地的苦荞月饼、会理石榴，不
亦乐乎。

泸山之上。邛海湖西岸的泸
山，海拔2317米，这里树木成林，
郁郁葱葱；松涛滚滚，众鸟啁啾，
与邛海相呼应，长年累月地调节
高原山地干燥的气候。在山上俯
瞰望远，月光的倒影波光粼粼，城
市的璀璨和环湖阑珊的灯光相呼
应，衬托出更美的月色。

古城幽思。西昌作为城市诞
生的历史，确切地说是从西汉元
鼎六年（公元前111年）开始。保
存至今的古城为明洪武建昌城，
始建于1388年，距今已经有600多
年历史。漫步城墙上，仿佛可以
触摸到远古的时光；人们爱去大
通门上的大通楼喝茶聊天，中秋
夜的诗歌朗诵会，则把悠悠情思
与人们持续的寻路与探索牵连。

在西昌众多的城市雕塑中，
最为知名的两件雕塑均与月亮有
关。一件名为《月亮的女儿》：在
绵羊头角上的蓝天，一弯新月朗
照，一位美丽的彝家姑娘斜倚弯
月，拨弄着怀中的月琴……雕塑
用青铜铸造，成为西昌城的城标。

富有时代气息和现代意味的
另一雕塑，是位于长安西路口的

《飞向太空》，只见一位亭亭少女，
在冲天炮和月亮的衬托下，向浩
渺的太空飞去。月城与飞向太空
的造型，造成一种拔地而起射向
太空的强烈动势，反映了西昌“航
天城”的特点。特别是随着“嫦
娥”探月卫星从这里奔向太空，以
及“北斗”卫星全部在此发射完成
全球组网，“嫦娥故乡”“北斗母
港”让西昌蜚声海内外。

西昌接近太阳，因此这个城
市永远有金色光辉洒满的街道；
西昌接近月亮，因此这个城市永
远有银色的夜晚，和星星一道闪
着遐想。
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