
画家也是不甘寂寞的，他们不愿意
在这场追怀古风的运动中落伍。于是，
一纸画幅，成了他们寄托岁月忧思的场
阈。仅《萧翼赚兰亭图》，就有多件流传
至今，其中有台北故宫博物院藏南唐巨
然《萧翼赚兰亭图》卷、辽宁省博物馆藏
宋人《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物
院藏宋人《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫
博物院藏明人《萧翼赚兰亭图》轴。四
幅不同朝代的同题作品，在午门的“兰
亭大展”上完美合璧。

此外，还可看到宋代梁楷的《右军
书扇图》卷、明代文徵明《兰亭修禊图》
卷等画作，不断对这一经典瞬间进行回
溯和重放，各自在视觉空间中挽留属于
东晋的诗意空间。还有更多的兰亭画作
没有流传到今天。比如，宋徽宗命令编
撰的、记录宫廷藏画的《宣和画谱》中，就
记录了颜德谦的《萧翼取兰亭图》卷：“风
格特异，可证前说，但流落未见”。

画家的参与，使中国的书法史与绘
画史交相辉映。这至少表明照搬西方
的学科分类对中国艺术进行分科，是不
科学的，因为中国书法和绘画，是那么
紧密地缠绕在一起，像骨肉筋血，再精
密的手术刀也难以将它们真正切割。

《兰亭序》的辐射力并没有到此为
止。在北京故宫博物院的藏品中，除了
兰亭墨迹、法帖、绘画外，还有一些宫殿
器物，延续着对兰亭雅集的重述。它们
有一部分是御用实物器物，御用笔、墨、
砚等；也有一部分是陈设性和纯装饰性
器物，如明代漆器、瓷器等。有关兰亭
的神话，就这样一步步升级，并渗透到
宫廷的日常生活中。

北京故宫博物院所藏御用实物器
物中，清乾隆款剔红曲水流觞图盒堪称
精美绝伦。此盒为蔗段式，子母口，平
底，通体髹红漆，盒内及外底髹黑漆，盖
面雕《曲水流觞图》，盖面边沿雕连续回
纹，盖壁和盒壁均刻六角形锦纹，盖内
中央刀刻填金楷书“流觞宝盒”器名款，
外底中央刀刻填金楷书“大清乾隆年
制”款。

清代宫廷版的兰亭器物也很多，文
房用品中，有一件乾隆时期的竹管兰亭
真赏紫毫笔，笔管上刻有蓝色“兰亭真
赏”四字阴文楷书，笔管逐渐微敛。以
兰亭为主题的墨、砚也很多。兰亭的精
气神，就这样通过笔墨，流传千年。

这些文房用具中，笔者最喜欢的，
是那件清小松款竹雕云鹤图笔筒，此筒
为圆体，筒壁很薄，镶木口，口稍稍外
倾，筒身上以细腻的镂雕和浅浮雕方
式，刻画出王羲之坐在榻上、凝神写字
时的形象。他的身旁，有一位侍女捧茶
侍立，还有一位鹑衣妇人提插扇竹器，
在一旁静候。背面雕着池水，有两只鹅
在水中游弋，一小童在池边洗砚，还有
一小童正在扇火烹茶，一缕一缕的烟气
在升腾，白鹤在云烟里飞舞出没。湖石
上有两个阴刻篆书“小松”，盘旋在笔筒
的外壁上。雕刻中的人物分为三组，或
相携而行，或亭榭聚谈，或临水饮酒，样
貌生动无比。笔筒全身的雕刻繁复精
密，镂空处琢磨细腻光润，极富立体效
果。尤其随着视角的变化，各场景相互
勾连，巧妙错落，使画面有如梦境一般
变化无穷。
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据宋人《画墁集》记载，宋神宗元丰
末年，有人从浙江带着《兰亭序》真本进
京，准备用它换个官职，后来在半路听闻
宋神宗驾崩的消息，就干脆在途中把它
卖掉了。这是今天能够打探到的关于真
本《兰亭序》的最后消息。它的时间，定
格在公元1085年。

但人们依然想把它“追”回来，他们发
明了一种新的方式去“追”，那就是临摹。

临，是临写；摹，则
是双勾填墨的复制方
法。与临本相比，摹本
更加接近原帖，但对技
术的要求极高。唐太
宗时期，冯承素、赵模、
诸葛贞、韩道政、汤普
彻等人都曾用双勾填
墨的方法对《兰亭序》
进行摹写，而欧阳询、
虞世南、褚遂良、刘秦
妹等则都是临写。

宋高宗赵构将《兰
亭 序》钦 定 为 行 书 之
宗，并通过反复临摹、
分赐子臣的方式加以
倡导，使对《兰亭序》摹
本 的 收 藏 成 为 风 气 。
元明清几乎所有重要
的 书 法 家 ，包 括 赵 孟
頫、俞和临，明代祝允
明、文徵明、董其昌，清
代陈邦彦等，都前赴后
继，加入到浩浩荡荡的
临摹阵营中，使这场临
摹运动旷日持久地延续
下去。他们密密麻麻地
站在一起，仿佛依次传
递着一则古老的寓言。

他们不像唐朝书法
家那样幸运，已经看不到

《兰亭序》的真迹，他们的
临摹，是对摹本的临摹，
是对复制品的复制，他们
以这样的方式，完成对

《兰亭序》的重述。
但这并非机械的

重复，而是在复制中，
渗透进自己的风格和
时代的审美趣味，这些
仿作，见证了“一切历
史都是当代史”这一真
理。于是有了陈献章
行书《兰亭序》卷、八大
山人行书《临河叙》轴
这些杰出的作品。清
末翁同龢在团扇上书
写 赵 孟 頫《兰 亭 十 三
跋》中一段跋语，虽小
字行书，亦得沉着苍健

之势；无独有偶，他的
政治对手李鸿章，也酷
爱《兰亭序》，年过七旬，
依旧“不论冬夏，五点钟
即起，有家藏一宋拓兰
亭，每晨必临摹一百字，
其临本从不示人”。

于是，《兰亭序》借
用了一代又一代人的
手，反反复复地进行着
表达。王羲之的《兰亭
序》，像一个人一样，经
历着成长、蜕变、新陈
代谢的过程。在不同
的时代，呈现出不同的
形状。这些作品，许多
为北京故宫博物院收
藏 ，许 多 亦 在 午 门 的

“兰亭特展”上一一呈
现。它们与我近在咫
尺，艺术史上那些大家
的名字，突然间密密匝
匝地排在一起，让笔者
屏住呼吸，不敢大声出
气。而面前的玻璃幕
墙，又以冰冷的语言告
诉我，它们身份尊贵，
不得靠近。

这时我突然想到
一个问题——历代文
人，为什么对一片字纸
如此情有独钟，以至于
前赴后继地参与到一
项重复的工作中？写
字，本是一种实用手段，
在中国，却成为一种独
特的视觉艺术——西方
人也讲究文字之美，尤
其在古老的羊皮书上，
西方字母总是极尽修饰
之能事。但他们的书
法，与中国人相比，实在
是简陋得很。至于日本
书法，则完全是从中国
学的。世界上没有一种
文化，像中国这样陷入
深深的文字崇拜。这种
崇拜，通过对《兰亭序》
的反复摹写、复制，表现
得无以复加。
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公元6世纪的一天，
一个名叫周兴嗣的员外
散骑侍郎突然接到梁武
帝的一道圣旨，要他从王
羲之书法中选取一千个
字，编纂成文，供皇子们
学书之用，要求是这一千
个字不可重复。这一要
求看上去并不苛刻，实际
上难度极高。

周兴嗣煞费苦心，终
于完成了领导交给他的
光荣任务，美中不足，是
全篇有一个字重复，就是

“洁”字（洁、絜为同义异
体字）。因此，此篇《千字
文》实际上只收选了王羲
之书写的九百九十九个
字。但不论怎样，中国历
史上有了第一篇《千字
文》。从此开始，每代人开
蒙之际，都会读到这样的文
字：“天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张。寒来
暑往，秋收冬藏……”

朗朗的诵读之声，一
直延续到 20 世纪中叶，
在十四个世纪里从未中
断。于是，每个人在学习
知识的起始阶段，都会与
那个遥远的王羲之相遇，
王羲之的字，也成为每一
代中国人的必修课，贯注
到中国人的生命记忆和
知识体系中。古老的墨
汁，在时光中像酒一样发
酵，最终变成血液，供养着
每个生命个体的成长。后
来，千字文又不断变形，仿
佛延续着一项古老的文字
游戏，出现了《续千字文》

《叙古千字文》《新千字文》
等不同版本。

中国人把自己对文
字的这种崇拜，毫无保留
地寄托到王羲之身上。
原因是文字在中国文化
中占有绝对的中心地位，
它的地位，比图像更加重
要，也可以说，文字本身

就是图像，因为汉字本身
就是在象形的基础上创
造出来的。哲学家李泽
厚说：“汉字书法的美也
确乎建立在从象形基础上
演化出来的线条章法和形
体结构之上，即在它们的
曲直适宜，纵横合度，结体
自如，布局完满。”

中国人把对世界、对
生命的全部认识都容纳
到自己的文字中，黑白二
色，犹如阴阳二极，穷尽
了线条的所有变化，而线
条飞动交会时的婉转错
让，也容纳了宇宙的云雨
变幻、人生的聚散离合。
即使在宗教的世界，文字
的权威也显露无遗，比如
佛教史上重要的北京房
山石经山雷音洞，并不像
一般佛教洞窟那样，在洞
壁上进行彩绘，而是以文
字代替图像，在洞壁上镶
嵌了大量的刊刻佛经，秘
密恰在于文字是中国文
化的核心。密密麻麻的
文字，以中文讲述着来自
印度的佛教经典，这种以
文字代替图像的做法，也
被视为“佛教中国化的另
一种方式”。

除了摹本，《兰亭序》
还以刻本、拓本的形式复
制、流传。刻本通常是刻
在木板或石材上，而将它
们捶拓在纸上，就叫拓
本。仅北京故宫博物院
收藏的《兰亭序》刻本，数
量超过三百，刻印时间从
宋代一直延续到清代，
源 远 流 长 ，仅“ 定 武 兰
亭”系统，就分成：日本东
京国立博物馆藏“吴炳
本”“孤独本”，北京故宫
博物院藏“落水兰亭”“春
草堂本”，台北故宫博物
院藏“定武兰亭真拓本”
等。支脉繁多，令人眼花
缭乱。
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清乾隆款剔红曲水流觞图盒。北京故宫博物院藏
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