
千年之后，被称为“元四家”的大画家倪
瓒在题王羲之《七月帖》时写下这样的话：右
军书在唐以前未有定论，观太宗力辨萧子云
之书，可以知当时好□之所在矣。自后，士
大夫心始厌服，历千百年无有异者。而右军
之书，谓非太宗鉴定之力乎？……

而王羲之《兰亭序》的真迹，据说被唐太宗
带到了坟墓里。或许，这是他在人世间最后的
不舍。临死前，他对儿子李治说：“吾欲从汝求
一物，汝诚孝也，岂能违吾心也？汝意如何？”他
对儿子最后的要求，就是让儿子在他死后，将真
本《兰亭序》殉葬在他的陵墓里。李治答应了他
的要求，从此“茧纸藏昭陵，千载不复见”。

或许，这张茧纸，为他平添了几许面对死
亡的勇气，为死后那个黑暗世界，博得几许光
彩。或许在那一刻，他知道了自己在虚无中想
抓住的东西是什么——唯有永恒的美，能够使
他从生命的有限性中突围，从死亡带来的巨大
幻灭感中解脱出来。赫伯特·曼纽什说：“一切
艺术基本上也是对‘死亡’这一现实的否定。
事实证明，最伟大的艺术恰恰是那些对‘死’之
现实说出一个否定性的‘不’字的艺术。”

唐太宗以他惊世骇俗的自私，把王羲之
《兰亭序》的真迹带走了，令后世文人陷入永
久的叹息而不能自拔。它仿佛在人们视野
里出现、又消失的流星，一场风花雪月、又转
眼成空的爱情，令人缅怀、又无法证明。它
是一个传说、一缕伤痛、一种想象，朝朝暮暮
朝朝，模糊而清晰地存在着。慢慢地，它终
又变成一个无法被接受的现实、一场走遍天
涯路也不愿醒来的大梦，于是各种新的传说
应运而生。有人说，唐太宗的昭陵后来被一
个“盗墓狂”盗了，这个人，就是五代后梁时
期统辖关中的节度使温韬。

《新五代史》记载，温韬曾亲自沿着墓道
潜进昭陵墓室，从石床上的石函中，取走了
王羲之《兰亭序》。据说，那时的《兰亭序》，
笔迹还像新的一样。宋人所著《江南余载》
证实了这一点，说昭陵墓室“两厢皆置石榻，
有金匣五，藏钟王墨迹，《兰亭》亦在其中。
嗣是散落人间，不知归于何所”。

如果这些史料所记是真，那么，《兰亭序》
在唐太宗死后，又死而复生，继续着它在人间
的旅程。在宋人《画墁集》中，我们又能查到
它新的行踪：在宋神宗元丰末年，有人从浙江
带着《兰亭序》的真本进京，准备用它在宋神
宗那里换个官职，没想到半路听闻宋神宗驾
崩的消息，就干脆在途中把它卖掉了。

这是我们今天能够打探到的关于真本
《兰亭序》的最后的消息，它的时间，定格在公
元1085年。
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王羲之永和九年的那场醉（四）
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唐太宗李世民喜爱《兰亭序》，一方面因其
在书法史的演变中，创造了一种俊逸、雄健、流
美的新行书体，代表了那个时代中国书法的最
高水平。另一方面，因为其文字精湛，天、地、
人水乳交融，《古文观止》只收录了六篇魏晋六
朝文章，《兰亭序》就是其中之一。但主要还是
因为它写出了这份绝美背后的凄凉。
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唐太宗是一个迷恋权力的人，玄武门之
变，他是踩着哥哥李建成的尸首当上皇帝
的。他知道，所有的权力，所有的荣华，所有
的功业，都不过是过眼云烟，他真正的对手，
不是现实中的哪一个人，而是死亡，是时间。

如海德格尔所说：“死亡是此在本身向来
不得不承担下来的存在可能性”“作为这种可
能性，死亡是一种与众不同的悬临。”艾玛纽
埃尔·勒维纳斯则说：“死亡是行为的停止，
是具有表达性的运动的停止，是被具有表达
性的运动所包裹、被它们所掩盖的生理学运
动或进程的停止。”他把死亡归结为停止，但
在我看来，死亡不仅仅是停止，它的本质是终
结，是否定，是虚无。

虚无令唐太宗不寒而栗，死亡将使他失
去业已得到的一切，《兰亭序》写道：“况修短
随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂
不痛哉！”这句一定令他怵目惊心。他看到了
美丽之后的凄凉，会有一种绝望攫取他的心，
于是他想抓住点什么。

唐太宗给取经归来的玄奘以隆重的礼
遇，又资助玄奘的译经事业，从而为中国的佛
学提供了一个新的起点。我们无法判断唐太
宗的行为中有多少信仰的成分，但可以见证
他为抗衡人生的虚无所做的一份努力，以大
悲咒对抗人生的悲哀和死亡的咒语。他痴迷
于《兰亭序》，王羲之书法的淋漓挥洒自然是
一个不可小觑的因素，但更重要的原因却在
于它道出了人生的大悲慨，触及唐太宗最敏
感的那根神经，就是存在与虚无的问题。在
这一诘问面前，帝王像所有人一样不能逃脱，
甚至于，地位愈高、功绩愈大，这一诘问，就
愈发紧追不舍。

从这个意义上说，《兰亭序》之于唐太宗，
就不仅仅是一幅书法作品，而成为一个对话
者。这样的对话者，他在朝廷上是找不到的。
所以，他只能将自己的情感，寄托在这张字纸
上。它墨迹尚浓、酒气未散，甚至于东晋永和
九年暮春之初的阳光味道还弥留在上面。所
有这一切的信息，似乎让唐太宗隔着两百多年
的时空，听得到王羲之的窃窃私语。王羲之的
悲伤，与他悲伤中疾徐有致的笔调，引发了唐
太宗，以及所有后来者无比复杂的情感。

一方面，唐太宗宁愿把
它当作一种“正在进行时”，
也就是说，每当唐太宗面对

《兰亭序》的时候，都仿佛面
对一个心灵的“现场”，让他
置 身 于 永 和 九 年 的 时 光
中。东晋文人的洒脱与放
浪，就在他的身边发生，他
伸手就能够触摸到他们的
臂膀。

另一方面，它又是“过
去时”，它不再是“现场”，它
只是“指示”了过去，而不是

“再现”了过去。这张纸从
王羲之手里传递到唐太宗
的手里，时间已经过去了两
百多年，它所承载的时光已
经消逝，而他手里的这张
纸，只不过是时光的残渣、
一个关于“往昔”的抽象剪
影、一种纸质的“遗址”。
甚至不难发现，王羲之笔画
的流动，与时间之河的流动
有着相同的韵律，不知是时
间带走了他，还是他带走了
时间。

此时，唐太宗已不是参
与者，而只是观看者，在守
望中，与转瞬即逝的时间之
流对峙着。

《兰亭序》是一个“矛盾
体”，而人本身，不正是这样
的“矛盾体”吗？对人来说，
死亡与新生、绝望与希望、
出世与入世、迷失与顿悟，
在生命中不是同时发生就
是交替出现。总之它们相
互为伴，像连体婴儿一样难
解难分，不离不弃。

当然，这份思古幽情，
并非唐太宗独有，任何一个
面对《兰亭序》的人，都难免
有感而发。但唐太宗不同
的是，他能动用手里的权
力，巧取豪夺，派遣监察御
史萧翼，从辩才和尚手里骗
得了《兰亭序》的真迹，从此

“置之座侧，朝夕观览”。唐
代何延之《兰亭记》详细记
载了这一过程。

唐太宗还命令当朝著
名书法家临摹，分赐给皇太

子和公卿大臣。唐太宗时
代的书法家们有幸，目睹过

《兰亭序》的真迹，这份真迹
也不再仅仅是王氏后人的
私家收藏，而第一次进入
了公共阅读的视野。

这样的复制，使王羲之
的《兰亭序》第一次在世间

“发表”。只不过那时的印
制设备，是书法家们用以描
摹的笔。唐太宗对它的巧
取豪夺，是王羲之的不幸，
也是王羲之的大幸。而那
些临摹之作，也终于跨过了
一千多年的时光，出现在故
宫午门的展览中。

其中，我们目前能够看
到的最早的摹本是虞世南
的摹本，以白麻纸张书写，
笔画多有明显勾笔、填凑、
描补痕迹；最精美的摹本，是
冯承素摹本，卷首因有唐中
宗“神龙”年号半玺印，而被
称为“神龙本”。此本准确地
再现了王羲之遒媚多姿、神
清骨秀的书法风神，将许多

“破锋”、“断笔”、“贼毫”
等，都摹写得生动细致，一
丝不苟。

唐太宗李世民像。
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