
所以，当参加聚会的人们准备为
那一天吟诵的三十七首诗汇集成一册

《兰亭集》，推荐主人王羲之为之作序
时，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧
纸一气呵成《兰亭序》。全文如下：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，
会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群
贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，
茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，
引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝
竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽
情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰
观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目
骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫
人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤
言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之
外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于
所遇，暂得于己，快然自足，不知老之
将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨
系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈
迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，
终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不
痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，
未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知
一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视
今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时
人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其
致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

文字开始时还是明媚的，是被阳
光和山风洗濯的通透，是呼朋唤友、无
事一身轻的轻松。但写着写着，调子
却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是
一个醉酒忘情之人，笑着笑着，就失声
痛哭起来。那是因为对生命的追问到
了深处，便是悲观。这种悲观，不再是
对社稷江山的忧患，而是一种与生俱
来、又无法摆脱的孤独。《兰亭序》寥寥
三百多字，却把一个东晋文人的复杂
心境一层一层地剥给我们看。于是，
乐成了悲，美丽成了凄凉。实际上，庄
严繁华的背后，是永远的凄凉。打动
人心的，是美，更是这份凄凉。

由此可以想见，唐太宗之喜爱《兰
亭序》，一方面因其在书法史的演变
中，创造了一种俊逸、雄健、流美的新
行书体，代表了那个时代中国书法的
最高水平。赵孟頫称《兰亭序》是“新
体之祖”，认为“右军手势，古法一变，
其雄秀之气出于天然，故古今以为师
法”。欧阳询《用笔论》说：“至于尽妙
穷神，作范垂代，腾芳飞誉，冠绝古今，唯
右军王逸少一个而已。”《文渊阁四库全
书》中收录的明代项穆的《书法雅言》说：

“古今论书，独推两晋。然晋人风气，疏
宕不羁，右军多优，体裁独妙，书不入晋，
固非上流，法不宗王，拒称逸品。”

另一方面，因为其文字精湛，天、
地、人水乳交融，《古文观止》只收录了
六篇魏晋六朝文章，《兰亭序》就是其
中之一。但主要还是因为它写出了这
份绝美背后的凄凉。

笔者想起扬之水评价生于会稽的
元代词人王沂孙的话，在此也颇为适
用：“他有本领写出一种凄艳的美丽，
他更有本领写出这美丽的消亡。这才
是生命的本质，这才是令人长久感动
的命运的无常。它小到每一个生命的
个体，它大到由无数生命个体组成的
大千世界。他又能用委曲、沉郁的思
笔，把感伤与凄凉雕琢得玲珑剔透。
他影响于读者的有时竟不是同样的感
伤，而是对感伤的欣赏。因为他把悲
哀美化了，变成了艺术。”

的书法风流⑤故宫

王羲之永和九年的那场醉（三）
□祝勇
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与郗璇结婚三年后，王羲之就凭借庾亮等人的举荐，以及自己根红
苗正的家世，官至会稽内史、右军将军——“王右军”之名由此而来。但
官场的浑浊，容不下一个清风白袖的文人书生。

官 场 上 的 王 羲
之，依旧像相亲时一
样我行我素。他与
谢安一同登上冶城，
在谢安悠然远想的
时候，他居然批评谢
安崇尚虚谈，不务实
际：“今四郊多垒，宜
人人自效，而虚谈费
务，浮文妨要，恐非当
今所宜。”还反对妄图
通过北伐实现个人野
心的桓温、殷浩：“以区
区吴越经纬天下十分
之九，不亡何待？”《晋
书》说他“以骨鲠称”，
还说他“雅性放诞，
好声色”。他入世，
却不按官场的既定
方针办，他不倒霉，
谁倒霉呢？果然，王
羲之被官场风暴，径
直吹到会稽。

离 开 政 治 漩 涡
建康，让王羲之既失
落，又欣慰。他离自
己的理想越来越远，
却 离 自 然 越 来 越
近。即使在病中，他
还写下这样的诗句：

取观仁嘉乐，
寄畅山水阴。
清泠涧下濑，
历落松竹林。
和 朋 友 们 相 约

雅集的那一天，天朗
气清，惠风和畅，桑
葚的芬芳飘荡在泥
土之上，阳光透过密
密匝匝的竹林漏到
溪水边，使弯曲的流
水变成一条斑驳的
花蛇。光线晶莹通
透，饱含水汁。

落 花 在 风 中 出
没，在光影中流畅地
迂回，那份缠绵，看
着让人心软。所有

的刀光剑影都被隐
去了，岁月被这缕阳
光抹上一层淡金的
光泽。唯有此时，人
才能沉下来，呼应着
自然的启发，想些更
玄远的事情。“仰观
宇宙之大，俯察品类
之 盛 ，所 以 游 目 骋
怀 ，足 以 极 视 听 之
娱，信可乐也。”从这
文字里，我们看到王
羲之焦灼的表情终
于松弛下来。我们
看见了他的侧脸，被
蝉翼般细腻和透明
的阳光包围着，那样
的柔和。他忽然间
沉默了，他的沉默里
有一种长久的力量。

在 那 一 刻 ，谢
安 、孙 绰 、谢 万 、庾
蕴 、孙 统 、郗 昙 、许
询、支遁、李充、袁峤
之 、徐 丰 之 一 干 人
等，正忙着饮酒和赋

诗 ，他 们 吟 出 的 诗
句，也大抵与眼前的
景象相关。其中，谢
安诗云：

相与欣佳节，
率尔同褰裳。
薄云罗物景，
微风扇轻航。
醇醪陶元府，
兀若游羲唐。
万殊混一象，
安复觉彭殇。

孙绰诗云：
流风拂枉渚，
停云荫九皋。
婴羽吟修竹，
游鳞戏澜涛。
携笔落云藻，
微言剖纤毫。
时珍岂不甘，
忘味在闻韶。
他们或许并不知

道，望着眼前的灿烂
美景，王羲之在想些
关于短暂与永久的话
题，也快乐，也忧伤。

儒家学说有一个最薄弱、
最柔软的地方，就是它过于关
注处理现实社会问题，协调人
的关系，而缺少宇宙哲学的形
而上思考。它所建构的家国伦
理把一代代的中国士人推进官
场，却缺少提供对于存在问题
的深刻解答。这一缺失，直到
宋明理学时代才得到弥补。而
在宋明理学产生之前数百年，
被权力者边缘化了的知识分
子，就已经开始了这种本原性
的思考，中国的哲学史，就在这
权力的缝隙间获得了生长的空
间，为后来理学的诞生奠定了
基础。

在宦海中沉浮的王羲之，
内心始终缺了一角，此时，面对
天地自然，面对更加深邃的时
空，他对生命有了超越功利的
思考，他心灵中缺失的一角，仿
佛得到了弥补，那份快乐自不
必说，对于渡尽劫波的王羲之来
说，这份快乐，他自会在内心里
妥帖收藏；而他的忧伤，则是缘
于这份“乐”，来得快，去得也快。

因为人的生命，犹如这暮
春里的落花，无论怎样灿烂，转
眼之间，就会消逝得无影无
踪。花朵还有重新开放的时
候，仿佛一场永无止境的轮回，
在春风又起的时候，接续它们
的前世。所以那花，是值得羡
慕的。但是，每当春蚕贪婪地
吸吮桑叶上黏稠甜美的汁液，
开始一段即将启程的路途，眼
前这些活生生的人们，可能都
已不在人世了。只有那崇山峻
岭，茂林修竹，清流激湍，映带
左右，千古不会变化。

王羲之特立独行，对什么
都可以不在乎，包括官场的进
退、得失、荣辱。但有一个问题
他却不能不在乎，那就是死
亡。死亡是对生命最大的限
制，它使生命变成一种暂时的
现象，像一滴露、一朵花。它用
黑暗的手斩断了每个人的去
路。在这个限制面前，王羲之
潇洒不起来。魏晋名士的潇
洒，也未必是真的潇洒，是麻
醉、逃避，甚至失态。在这个问
题上，他们并不见得比王羲之
想得深入。
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《颍上兰亭序》册（局部），东晋，王羲之（清拓）
北京故宫博物院 藏

《兰亭修褉图》卷 明文徵明 北京故宫博物院 藏


