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会稽山阴之兰亭，
种兰的传统可以追溯到
春秋时代，据说越王就
曾在这里种兰，后人建
亭以志，名曰兰亭。而
修禊的风俗，则始于战
国时代，传说秦昭王在
三月初三置酒河曲，忽
见一金人，自东而出，奉
上水心之剑，口中念道：

“此剑令君制有西夏。”秦
昭王以为是神明显灵，
恭恭敬敬地接受了赐
赠。此后，强秦果然横
扫六合，一统天下。从此，
每年三月三，人们都到水
边祓祭，或以香薰草蘸
水，洒在身上，洗去尘埃，
或曲水流觞，吟咏歌唱。

所谓曲水流觞，就
是在水边建一亭子，在
基座上刻下弯弯曲曲的
沟槽，把水流引进来，把
酒杯斟酒，放到水上，让
酒杯在水上浮动，漂到
谁的面前，谁就要举起
酒杯，趁着酒液熨过肺
腑，吟诵出胸中的诗句。

东晋的酒具，今天
在北京故宫博物院是见
得到的。比如那件青釉
鸡头壶，有一个鸡头状
短流，圆腹平底，腹上壁
有两桥形系，一弧形柄
相接口沿和器身，便于
提拿，通体青釉，点缀褐
彩，有画龙点睛之妙。
这种鸡头壶，始见于三
国末期，历经魏晋南北
朝，到唐代就消失了，被
执壶取代。

北京故宫博物院还
有一件南朝时期的青釉
羽觞，正是曲水流觞中
的那只“觞”。它的外形
小巧可爱，像一只小船，
敏捷灵动，我们可以想
象它在水中随波逐流的
轻巧婉转，以及饮酒人
将它高高擎起，袍袖被
风吹动的那副神韵。

一件小小的文物，
让魏晋的优雅、江左的
风流具体化了，变得亲
切可感，也让后世文人
思慕不已。甚至大清的
乾隆皇帝，也在紫禁城
宁寿宫花园的一角，建
了一座禊赏亭，企图通
过复制曲水流觞的物理
空间，体验东晋士人的
风雅神韵。在他看来，
假若少了这份神韵，这
座宫殿纵然雕栏玉砌、
钟鸣鼎食，也毫无品位。

或许得不到的永远
是最好的，王羲之式的
风雅，让后世许多帝王
将相艳羡不已，纷纷效
仿，与此相比，王羲之最
向往的，却是拯救社稷
苍生的功业。

的书法风流④故宫

王羲之永和九年的那场醉（二）
□祝勇

那天，王羲之看见蔡中郎碑，自然不会放过，几乎把相亲的事抛在脑后。突然想起来后，才匆匆赶往乌衣巷
里的相府，到时，已经浑身汗透，就索性脱去外衣，袒胸露腹，偎在东床上，一边饮茶，一边想那古碑。郗府

管家见他出神的样子，不知所措。他们的目光对视了一下，却没有形成交流，因为谁也不知道对方在想什么。
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管家回到郗府，对郗太尉
做了如实的汇报：“王府的年轻
公子二十余人，听说郗府觅婿，
都争先恐后，唯有东床上有位
公子，袒腹躺着，一副漫不经心
的样子。”管家以为第一轮遭到
淘汰的就是这个不拘小节的年
轻人，没想到郗鉴选中的人偏
偏就是王羲之——“东床快婿”
由此成为美谈。而这样的美
谈，也只能出在东晋。

王羲之的袒胸露腹，是一
种别样的风雅，只有那个时代
的人才体会得到，如今的岳父
岳母们，恐怕万难认同。王羲
之与郗璇的婚姻，得感谢老丈
人郗鉴的眼力。王羲之的艺术
成就，也得益于这段美好的婚
姻。王羲之后来在《杂帖》中不
无得意地写道：吾有七儿一女，
皆同生。婚娶已毕，唯一小者
尚未婚耳。过此一婚，便得至
彼。今内外孙有十六人，足慰
目前。

王羲之的七子依次是：玄
之、凝之、涣之、肃之、徽之、操
之、献之。这七个儿子，个个是
书法家，宛如北斗七星，让东晋
的夜空有了声色。其中凝之、
涣之、肃之都参加过兰亭聚会，
而徽之、献之的成就尤大。故
宫“三希堂”，王羲之、王献之父
子占了“两希”。其中笔者最爱
的，是王献之的《中秋帖》，笔力
浑厚通透，酣畅淋漓。但王献
之的地位始终无法超越他的父
亲王羲之，或许与唐太宗、宋高
宗直到清高宗乾隆这些当权者
对《兰亭序》的抬举有关。但无
论怎样，如果当时郗鉴没有选
中王羲之，中国的书法史就要
改写。王羲之大抵不会想到，
自己这一番放浪形骸，竟然有
了书法史的意义，犹如他没有
想到，自己酒醉后的一通涂鸦，
竟然成就了书法史的绝唱。

一千六百多年后，我们依
然能够呼吸到永和九年春天的
明媚。三国时代，纵然有雄姿
英发、羽扇纶巾的英雄，有乱石

穿空、惊涛拍岸的浩荡，但总的
来说，气氛仍是压抑的，充满了
刀光剑影。“樯橹灰飞烟灭”，对
于英雄豪杰，仿佛信手拈来的
功业，对百姓，却是无以复加的
灾难。

继之而起的魏晋，则是一个
“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡
皇帝的禅代的时代”。先是曹操

“挟天子以令诸侯”，接着他的儿
子曹丕篡夺汉室江山，建立魏
国，继而魏的大权逐步旁落到司
马氏手中，司马懿的儿子司马师
和司马昭相继担任大将军，把持
朝廷大权。曹髦见曹氏的权威
日渐失去，司马昭又越来越专
横，内心非常气愤，于是写了一
首题为《潜龙》的诗。

司马昭见到这首诗，勃然
大怒，居然在殿上大声斥责曹
髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司
马昭不耐烦了，干脆杀死了曹
髦，立曹奂为帝，即魏元帝。曹
奂完全听命于司马昭，不过是
个傀儡皇帝。但即使是傀儡皇
帝，司马氏也觉得碍事。司马
昭死后，长子司马炎干脆逼曹
奂退位，自己称帝。经过司马
懿、司马昭和司马炎三代人的

“努力”，终于夺权成功，建立了
西晋。

西晋是一个偷来的王朝。
这样一个不名誉的王朝，只有借
助铁腕来维系。所以司马氏的
西晋，更是压抑得喘不过气来。
当年曹操杀孔融时，孔融的两个
儿子尚幼，一个九岁，一个八
岁。曹操要斩草除根，没有丝毫
的犹豫，留下了“覆巢之下，焉有
完卵”的成语。此时的司马氏，
青出于蓝胜于蓝，杀人杀得手
酸。“竹林七贤”过得潇洒，嵇康

“弹琴咏诗，自足于怀”，刘伶整
日捧着酒罐子，放言“死便埋
我”，也好玩。但那潇洒里却透
着无尽的悲凉，不是幽默，是装
疯卖傻，企图借此躲避司马家
族的专政铁拳。最终，嵇康那
颗美轮美奂的头颅，还是被一
刀剁了去。

公 元 290 年 ，晋 武 帝
死，皇宫和诸王争夺权力，
互相残杀，酿成“八王之
乱”。对于当时的惨景，虞
预曾上书道：“千里无烟爨
之气，华夏无冠带之人。自
天地开辟，书籍所载，大乱
之极，未有若兹者。”永嘉五
年（公元311年），匈奴攻陷
洛阳、掳走晋怀帝，杀王公
士民三万余人。这场乱，史
称“永嘉之乱”。

20 世纪初楼兰遗址陆
续出土了一些晋残纸，残纸
中，有西晋永嘉元年（公元
307 年）和永嘉四年（公元
310年）的年号，由于罗布泊
地区气候干燥，这些晋代残
纸虽经千载而纸墨如新，几
乎是今人能够目睹的最早
的纸墨文字。人们更多是
从书法史的意义（由章草向
今草过渡）上谈论这些残纸
的价值，而忽略了这点画勾
勒之间，藏着多少寻常人等
的离合悲欢。透过风雨战
乱报得一份平安，或许就是
他们最微薄、也最强烈的愿
望。

这些裹挟在大历史中
的个人史，如旷野上粗粝的
民歌，令人热血沸腾，却又
风吹即散。其中一札，上面
写着：惟悲剥情……何痛！
当奈何？愍念之……让我
想起王羲之《姨母帖》所写：
哀痛摧剥，情不自胜，奈何、
奈何……

历史中的名人与无名
人，他们的情感、用语，都
何其相似！至于这些残纸
是谁人所写，写给谁，我们
已无从得知，写信人在残
纸之外的命运，也已湮没
无闻。人已无踪，残书犹
在，这也是一种奇迹。它
们被西方探险家挖出来，
表明这些信札根本不曾寄
出，一千七百多年后的我
们，竟成了最终的收信人。

公元317年，皇帝司马
邺被俘，西晋灭亡。王家的
功业，恰是此时建立的，公
元318年，王旷、王导、王敦
等人推司马睿为皇帝，定都
建康（今江苏南京），建立东
晋。动荡的王朝在建康得
到暂时的安顿，社会思想平
静很多，各处都加入了佛教
的思想。再至晋末，乱也看
惯了，篡也看惯了，文章便
更和平。与西晋相比，东晋
士人不再崇尚形貌上的冲
决礼度，而是礼度之内的娴
雅从容。昏暗的油灯下，鲁
迅恍惚看到了一个好的故
事：“这故事很美丽，幽雅，
有趣。许多美的人和美的
事，错综起来像一天云锦，
而且万颗奔星似地飞动着，
同时又展开去，以至于无
穷。”这些美事包括：山阴道
上的乌桕，新秋，野花，塔，
伽蓝……

所以东晋时代的郊游、
畅饮、酣歌、书写，都变得轻
快起来，少了“建安七子”

“竹林七贤”的曲折，连呼吸
吐纳都通畅许多。永和九
年，暮春之初，不再有奔走
流离，人们像风中的渣滓，
即使飞到了天边，也终要一
点一点地落定，随着这份沉
落，人生和自然本来的色泽
便会显露出来，花开花落、雁
去雁来、雨丝风片、微雪轻
寒，都牵起一缕情欲。那份
欲念，被生死、被冻饿遮掩
得太久了，只有在这清澈的
山林水泽，才又被重新照亮。

文化是什么？文化是
超越吃喝拉撒之上的那丝
欲念，那点渴望，那缕求索，
是为灵魂准备的酒药和饭
食。王羲之到了兰亭，才算
是找到了真正的自己，或者
说，就在王羲之仕途困顿之
际，那份从容、淡定、逍遥，
正在会稽山阴之兰亭，等待
着他。
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