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母亲病重已5年多，从最初的卧病在
榻，到如今基本能自理，生活愈发明朗起
来。在这期间，家里总会来往些人，有的
送来水果饮料，有的则来说几句贴心话。

面对来客，母亲最初是并不开心的，
因为她实在无法接受躺在床上的自己，更
不愿让别人看到她的病况。但出于自身
的修养，母亲还是会对任何来客都笑脸相
迎，让人瞧见她的坚强，并告诉他们，你
看，我并不会被病痛击倒。

后来，在父亲的悉心照料下，母亲能
下地走路了，但来看望她的人却渐渐少
了，偶有从远方来的亲戚，也是顺道路过，
看一眼便匆匆离去。加上平常生活距离
远，与母亲能聊的话不多，见面也多是诸
如“好些没有”“日子会好起来的”话语。

这时候，母亲倒开始期待能有人来
了，因为卧病在床的日子实在无聊。我在
部队不必说，妹妹已进了大学，父亲需要
谋生，手脚并不灵活的她，也没法靠做事
来打发时间，唯有家中那台电视陪她。

我每念及此，总无法想象母亲内心的
煎熬有多深重。唯一知道的，就是那般日
复一日重复着的乏味生活，已经击退了母
亲曾经的骄傲与乐观。

母亲的孤独我无法体会，倒是离她愈
发的远了，更清楚地感受到她对生的希望。

我离家从军已9年，生命的三分之一
在远方度过。每次与母亲通电话总能聊
上个把钟头，重复地说着上次通话的话
题。我常担心母亲的身体，可她却总是宽
慰我说：“我马上就会好起来，到时候就能
给你带孩子了。”“你放心工作，我在家一
切都好。”

我明白，那风雨飘摇的家，正经受着
怎样的摧残，父亲那渐密的白发背后，藏
着多少的辛酸。

不知何时开始，我也成了母亲的客人。
在母亲能下地行走后，每年年假，我

都会分作两次或三次，一是工作原因不能
走太久，二是希望能让我和母亲的日子都
有新的盼头。

周转几次车站，好不容易回到家时，
家里人似乎都显得“拘谨”起来：父亲会特
意将昨晚的剩菜收起，专门备些菜品；母
亲会换上新装，以此彰显精神；妹妹则将
我行囊里的衣服鞋子拿出来，为我洗净。

这个家都想要为我做些什么，对于我
的到来，他们显得尤为热情。这一份热
情，却让我感觉与他们疏远起来，我于这
个家而言，似乎已经彻底成了远道而来的
客人。

我回家还有一件重要的事，便是换上
军装，牵着母亲上街走一走，这是母亲最
能恢复往日神采的时刻。街坊邻居们远
远看着我们，都会笑着热情地打招呼：“哎
呀，当兵的儿子回来看老娘了。”“这儿子
出息了。”母亲则在我的搀扶下开怀地一
一回应着。那一刻，我似乎就是别在她胸
前的一枚军功章。

蔡崇达在《皮囊》里说过，我们终归成
为了既没到达远方，而又失去了家乡的那
个人。近几年来，我对此的感受愈发深
刻。因为工作的原因，我归乡的日程几乎
都是如此：从部队匆匆回到家乡，与他们
说几句宽慰的话，购置几件衣服，然后匆
匆离开，留下一地鸡毛，以及母亲成日的
思念。

回到部队，整个家乡的样貌又开始模
糊，只有母亲靠在门前看我远行的身影日
复一日愈发清晰。耳畔常回响起她那
一句：“你快走吧，我看不到你了，就回
去了。”

今年，母亲的身体已好转多了，电话
里，我因在远方而内心常怀愧疚，母亲却
因我在远方而备感骄傲。

我知道，所谓生命的成长，在岁月的
流逝中，体现在我和母亲身上，便是我愈
发健壮，母亲愈发衰老。

“二十几岁的人生对每个人来说都非
常重要……每一步，都必须要好好走，每
一步，都将会是一生……不过度期待，只
认真经历，结果会自然产生。”这是女儿应
学校要求给《致考研学子的一封信》中写
的一段话。

在信中，女儿说到了两个方面：一是
“奇迹是努力的另一个名字”，另一方面是
关于怎样学习的方法。“考研的过程就是
一种缓缓如夏日流水般的前进，并不是每
天都会开心，但每天都坚持去做，是日后
想起来真的一点也不后悔的事。”

是啊，女儿学的是建筑学专业，5年大
学，最终以考研笔试、面试、综合第五名的
优异成绩，考上了西南交通大学的研究
生，同时获得二等奖学金。女儿从一个二
本大学考上重点学校的研究生，付出的艰
辛和努力可想而知。

女儿，永远是妈妈贴心的小棉袄。这
句话，用在我女儿身上再贴切不过。5年
大学，不管再忙再累，她每天必做的一件
事就是打电话给我。说她的学习、思想、
困惑、矛盾、高兴、痛苦……我都尽量从朋
友的角度去开导她，引导和鼓励她。

特别让我感动的是，每年我的生日，
她都会用不同的方式为我祝福。

“阿姨，祝您生日快乐，永远年轻！”
“阿姨，祝您每天都开开心心的，永葆青
春！”“阿姨，希望您每一天、每一年都如今
天一样，永远健康幸福，生日快乐！”早上，
一打开手机，一条条生日祝福短信蜂拥而
至。一开始，我还没有明白是怎么回事，后
来才知道，是女儿发动她的大学、中学同学
和好朋友，给我送来特别的生日祝福。

“万晓英——最佳老妈奖。爱你的嘉
嘉。2016 年 4 月 21 日。”再次看见女儿在
网上特意定制的生日祝福水晶杯时，心里
涌起的依然是那份暖暖的感动。“妈妈，你
总是带着笑容，面对生活中的一切……你
方向感不好，但每当出门在外时，却只为
我的安全着想；你记性不好，但一直记得
我喜欢的是什么……我深知自己还没有
完全长大，但是我会拉着你的手走过陌生
的地方，努力帮你记着该记的东西……生
日快乐，我最爱的暖宝宝妈妈。”看见这些
暖心的话语，谁还能说女儿不是自己最贴
心的小棉袄呢？

女儿用自己的零花钱买来的母女围
巾、手提包……每年不一样的生日礼物，
让我在这一天感觉格外高兴，特别幸福。

我爱好文学，女儿也比较爱好文学。
“没有天空的海/独自拍打着浪花/在深潭
里飘荡/寻找心中的维也纳……一叶知
秋/海的内心深处/渴望着黎明的第一缕
曙光……越过逆潮/将生命延续”。这是
发在《东方作家》德阳文学青春方阵80/90
后专号上的诗歌《没有天空的海》。

在这首诗投递前，我和女儿为用“一
叶知秋”还是“一叶之秋”争论了好一阵。
后来，女儿陆陆续续在报刊杂志发表了一
些诗歌和散文，加入了德阳市作家协会，
摄影方面也获得了一些小小的成绩。新
冠肺炎疫情之前，女儿还出国在好几个国
家做过义工。看着女儿的成长，我心里的
欣慰不言而喻。

女儿不仅在学习上努力刻苦，在生活
上也慢慢学会了独立、坚强。爱人早逝，
给我和女儿带来了沉重的打击。正因为
有了女儿的坚强、独立，让我破碎的心重
新看到了希望，得到了慰藉。是女儿，支
撑起我生活的勇气和决心；是女儿，让我
看到了生活的希望；是女儿，代替了爱人
那独有的爱；是女儿，让我重新燃起了对
生命的渴求……正如女儿给我的信中所
说：“为了明天，让生活充满阳光！”“永不
放弃，就是未来！”

如水的女儿十八变，但不管怎样变
化，女儿是爱人今生留给我最珍贵的礼
物，是我这一生中永远的财富。
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我常和朋友聚会，尽兴归家时，大
都是深夜十一二点，有时就打车回家。

一次，我和朋友向兄到双流机场
附近一位朋友那里去聚会。去时坐
地铁，方便快捷。聚会结束，时间较
晚，双流朋友为我和向兄各叫了一辆
顺风车。

双流朋友性格豪爽，酒量也大，
为我们叫车时，说话已经有点结巴，
但头脑还是清醒的，放下手机对我们
说：“我听声音，第一辆车的司机肯定
是个美女。”我笑道：“听声音就能听
出来？”他喷着酒气拍着我的肩：“绝
对没错，这辆车你坐！咋样？”我说，
谁坐都可以。

过了10多分钟，一辆白色轿车驶
到我们面前。我一眼望去，驾驶员是
个年轻姑娘，戴着口罩，穿一件白衣
服，在朦胧的街灯下，颇有点醒目。
朋友朝我做了个怪相：“咋样？我说
得准不？”我笑道：“厉害！”

按我的坐车习惯，一般是坐副驾
驶座，但当晚念头一转，司机是个姑
娘，我一大男人坐她旁边，可能会使
她紧张吧？便拉开后座车门上去。

我坐在后排座上，姑娘看了我一
眼问：“你们喝了酒吧？”我心想她怎
么知道？戴了口罩的，应该闻不到
呀。我说：“你怎么知道？我只喝了
一点啤酒。”她笑道：“不是你，是你那
位朋友。接他电话的时候，我就知道
他喝了酒。”“你太厉害了，我朋友确
实喝了，而且还比较多。”姑娘说：“我
听他说话的语气，就是喝了酒，而且
有些醉了。”

姑娘虽然年纪不大，却见多识
广，冰雪聪明，我不由得佩服。话匣
子打开后，我的话也多了，于是说起
聚会喝酒发生的一些趣事，比如醉
话，比如醉态。姑娘听得很专心，不
时还笑出声来。我坐车不喜欢沉闷
的气氛，以往打的，男司机居多，有的
一言不发，沉默是金；有的滔滔不绝，
信口开河。

有一次晚上回家喊的滴滴，司机
是一位年轻女子，家在温江，是听她
的口音得知的。她瓜子脸，表情很
甜，说话温柔。半小时的路程，龙门
阵一摆下来，很快就到了。临别的时
候，她甜甜地笑着，一双眼睛秋波盈
盈。我知道开车其实很辛苦，但她知
足常乐的表情，却让自己的人生充满
阳光，也带给他人愉悦的心境。

正想着，姑娘问我：“老师，你上
班做啥呢？”我简要地告诉她我的工
作，感慨各行各业挣钱吃饭都不容
易。姑娘共鸣道：“真的是这样，我开
车也不轻松。平常都不敢多喝水，尤
其是到了夏天，中午一两点钟，很疲
倦，眼睛都有点睁不开，想打瞌睡，但
还是要忍住，不然，要出事的。晚上
回家睡觉，也多晚的。”

听着姑娘的话，我对靠双手打拼
的女孩充满敬意。

夜色无边，姑娘开车很平稳，路
边的街灯一盏盏掠过。和她闲聊着
生活的各种话题，我的心情很放松，
有一种久违的温暖感。突然之间，我
希望路程再长一些，再长一些。

40多分钟的车程很快结束，到了
我住的小区。我对姑娘说：“谢谢你，
辛苦了！开车安全第一，我给你照
一张相吧。你的吃苦精神值得赞
扬，到时发个朋友圈。”她扭过头，双
手放在方向盘上，微笑着，一双眼睛
明亮清澈。

下了车，我朝姑娘说了一声再
见，她朝我摆摆手，车子像一条灵活
的鱼儿，又游向城市的大海。
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