
每个人的天上，都藏着自己的人间。尤
其是在七夕。

农历七月初七，是秋天的第一个节日，
中国最浪漫也最寂寞的日子。历史上，这个
节日的活动在夜晚举行，所以叫做七夕。传
说中，这个夜晚，隔着迢迢天河的牛郎和织
女在鹊桥相会。

这个夜晚，适宜默默伫立，仰望天空，憧
憬一位风姿绰约的仙女是如何青丝悠悠、衣
袂飘飘，踏着留守的喜鹊，走向一个刚毅坚
强、为爱坚持的牵牛郎。

高高的天上，所有的美丽与英俊，都是
自己在万丈红尘里最梦幻的形象。

这个夜晚，属于爱、期待与想象，属于此
时此刻深远的展望。

有人说，七夕是中国的情人节。在传统
文学中，写七夕情爱的古诗词星罗棋布，妙
不可言。西晋文学家陆机的《拟迢迢牵牛星
诗》写得冷静简约，纤毫分明：“牵牛西北回，
织女东南顾。”“怨彼河无梁，悲此年岁暮。”
虽然不是永难相见的参商，却远隔着无梁之
河，满怀无穷无尽的忧伤。

古往今来的七夕诗词，大多如此。唐代
诗人孟浩然《他乡七夕》怀乡思妻，“不见穿
针妇，空怀故国楼。”“谁忍窥河汉，迢迢问斗
牛。”宋代词人李清照《行香子·草际鸣蛩》满
纸痴儿女情态：“经年才见，想离情别恨难
穷。”“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”

北宋词人晏几道，追问“世间离恨何年
罢”，长叹“当日佳期鹊误传，至今犹作断肠
仙”。迢迢银汉，鹊桥相约，隔的其实是别
恨，约的原来是离情。正所谓，三百六十零
五日，佳期未过已断肠。

最动人心的，是北宋词赋大家秦观的
《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，
银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人
间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归
路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这
首词，凄美而坚贞，温柔而练达，能够满足一
切有情人对爱的所有想象。

涉及牛郎织女的文字，最早可能是出现
在《诗经·小雅》，其中写道：“维天有汉，监亦
有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成
报章。彼牵牛，不以服箱。”这里，牛郎和织
女只是指天上的星星，与爱无关。

涉及情爱的，是南朝梁文学家萧统所编
《文选》中《洛神赋》的注释：“牵牛为夫、织女
为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七
日乃得一会。”

比他年长些的同时代文学家殷芸，写了
一部《小说》，里面说：“天河之东有织女，天
帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，
容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛
郎，嫁后遂废织絍。天帝怒，责令归河东，但
使一年一度相会。”这是一个严酷父亲苛待
奴隶女儿的悲惨故事，“怜其独处”的难得温
情中，分明闪烁着黑心父母奴役子女的冰魄
寒光。

牛郎织女是中国古代民间爱情故事的
代表，传说七仙女下凡，在河里嬉戏，被牛郎
看见，发现其中最小的仙女很漂亮，顿生爱
意，于是悄悄拿走小仙女的衣服，小仙女发
现衣服不见了，只好留下来，嫁给了牛郎。

每一位作者，都会在文字中构建理想的
人设；就如，每一个人，都会在想象中顶礼最
美的天堂。然而，在理想与想象的背后，是
人和生活的全部真相。

但所有这些，都不影响我们在某一刻放
飞自己、放飞想象。每个人的精神天空，都
藏着自己的世俗人间；每个人的红尘故事，
都通向独有的梦想天堂。

天上，亦是人间；人间，自有天堂。
七夕，在每个人的心中，都不会一样：总

有一个“你”，是“我的传说”。
我们的一切所想，其实与节日无涉，只

和自己有关。最浪漫的，终究最寂寞。而最
寂寞的，也许最浪漫。

正如这个七夕，默默远眺迢迢河汉，向
往脉脉的情景——你我是彼此的传说。

植物也可以不依赖土壤长大
——这个伴随我很多年的神话，
一直盘踞在小脑袋中，任凭时过
境迁，拔也拔不掉。

一条弯弯曲曲排列的房屋，
远远望去像一条细细的纽带，柔
和地系在山脚。老家的房子坐落
在山脚下，生活在这里的村民勤
劳朴实，常年以农耕为主。加之
中江这个地方日月相照、雨水充
沛，种在地里的花生，到了农历九
月就已硕果累累。

那年，我家耕种有半亩地的
花生。收获时节，爸爸特意从成
都赶回来把田里的稻谷收割了，
然后和妈妈一起收地里的花生。

蓝天下，微风翻动着发黄的
叶子，唰唰地释放着收获的喜
悦。正午，田圃间，大人们忙得不
可开交，只留下花生藤嘶嘶的声
响，蝴蝶围着花翩翩飞舞，我围着
花生东奔西窜。

两只蝴蝶飞戏着闪过妈妈的
脸颊，她的手陆续把地里的花生
提起来，土落果起，密密实实一大
串，生的熟的，老的嫩的，大的小
的，全都囊括在其中。

午饭过后，忙碌的氛围愈来
愈烈，因为不管是家里的耋髦老
人，还是童年无知的黄毛小子，都
会参与到这个紧张的收获中。

爸爸和妈妈负责拔起地里的
花生，堆成几座小山丘。这些花
生犹如脱了蚌壳的珍珠——其实
也没有珍珠那般透亮，但我还是
把它比做珍珠——裸露于阳光
下，泥土上。婆婆和我坐在小板
凳上，认真地将一颗颗花生摘下
来。

我最喜欢吃刚从泥里拔出来
的新鲜花生，一边摘，一边用泥乎
乎的小手囫囵地往嘴里塞。每当
这时，奶奶总会劝我“不要吃、不
要吃，等洗干净后再吃”。

说也奇怪，奶奶越是努力劝
阻，越是增加了我贪吃的欲望。
时不时地，我还会吃到已经发芽
的花生。我的牙齿，和着泥土，和
着青芽，切切发响。奶奶见劝阻
不管用，也就随我了。

直到晚上，天空那些忙碌的
云飘走了，月亮慢慢陷入云围里，
房顶的炊烟直生生地进入天空，
窗口的萤火虫闪闪发亮，妈妈才
悄悄告诉我一个惊人的秘密：如
果不小心吃到发了芽的花生，种
子就会在肚子里慢慢长大，从脑
袋上冒出来，开花结果……

妈妈讲话时一本正经，让我
没有理由不去相信她的话。我的
心扑通扑通地跳着，拖着长长的
声音问妈妈，那要怎么做才能让
下午吃的那些发了芽的花生不从
脑袋上冒出来、开花结果？

那就必须多吃饭，用饭把发
了芽的花生给盖住，让它在肚子
里永远不能冒出来。听了妈妈这
话，我的心像储存着悲哀似的，似
懂非懂地点着头。

为了不让种子从脑袋里冒出
来，晚饭时，我狠狠地一口气吃下
两碗干饭，吃得两眼发愣，嘴里全
品不到饭菜的香味，只留下米饭
与肠胃相互抵触的难受。我默默
发誓，这辈子打死也不吃发了芽
的花生啦……

前些天，有个小朋友一本正
经地问我：如果吃了发芽的种子，
头上真的会开花结果吗？
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那年暑假的一天，父亲带上8岁的大哥到
涪阳坝拜访老友。招待他们揩汗祛暑的是一盆
清凉的井水。父亲洗后，大哥接着洗，主人坚持
换水，大哥理直气壮地婉拒：“在麻石，我们都是
全家六人共洗一盆水。”这个笑话在我的故乡四
川通江县麻石场镇广为流传，成为大家对缺水
的经典自嘲。当时，这是我们真实的生存状态，
留给一代人不可磨灭的记忆。

在没有自来水的年代，生活用水全靠井
水。麻石场的水井，储满了当年故乡饮水的艰
辛。

记忆最深的，当是原麻石公社机关下的大
水井，离我家约一里多路程，我们经常在这里等
水、抬水。井很气派，建于什么年代已无从考
证。井口呈长方形，三面是壁一面为梯，青石砌
成。井南壁上沿配套有排水沟，壁上长满青苔；
北壁因为没有排水沟，长年累月，壁墙明显走样
凸起。

古井长20米、宽8米、深6米，20多步排码
梯下底，底部是蓄水池，以条石为桥搭在中间，
分为南北两边，小股泉水从井北壁下缓缓渗
出。“兼冬积温水，叠暑泌寒泉。”南北朝诗人范
云的佳句，说的就是这样的井水。

一挑水要等10 多分钟，水桶按先来后到、
自下而上依次排列，100多户陆续前来，形成蔚
为壮观的木桶阵。等水的责任，落在我们这帮
细娃儿身上。等一挑水装满后，再等大人抽空
来挑。

我6岁时，就在大哥的带领下抬水。第一
次抬水，上梯坎碰翻了桶，水倒了一地，木桶也
滚得老远。因我人小体弱，大哥总是将扁担中
间的挂钩往后移，将重担都揽在自己身上。后
来，我与三弟抬水也如法炮制，这是一种责任与
担当的传承。

场镇中街的供销社有个叫水娃子的大厨，
膂力过人，是大水井的常客。有两次我对他的
印象极为深刻：一次是抢水，为能排到前边，他
与同样健壮的街邻竞争，一个纵步从上井沿径
直跳到下井的梯道上，硬是把跑在前面的街邻
挤到后面；另一次是赌水，将上下门牙咬住木桶
把，叼起一桶水，从井底一直衔到井沿，为此赢
了一挑水。

大水井遭遇水毁两次。一次是井北壁上部
塌陷，将大水井掩埋了一半，后经过清淤修复后
基本还原。第二次北井壁全部塌陷，清淤整理
后就很难复原了。水毁期间，因为雨水充足，大
水井囤满了天落水，人们照旧在里面取水。不
用等了，采取瓮桶打水的方式，只是水质大不
如前。

大水井往下五六百米，是在田角用几块乱
石随意砌成的杨坝水井。这井泉眼小，井口也
小，供杨家人饮用，外人也可取用。这是我们光
顾较多的井。

杨家户主是一位叫杨武德的老人。好几次
大哥与我到杨坝井取水，杨老见我们等水太辛
苦，叫我们到他家厨房水缸里去舀，大哥兴奋地
连说谢谢。

杨坝井再往下走，是深堑子沟水井。沿着
陡峭的石梯和崎岖的山路，直到谷底约莫两里
处，一泓山泉，取之不尽用之不竭。但因费时费
力，加之行路太难，非特殊情况是不会去的。

离家较近的是学校西郊的水井。这里原来
就有一口土井，因流量太小不能自给，后来校方
深挖改造，用青石砌成四五米深的方口竖井。
可能是因为没有做好防漏处理的原因，从来就
没有看见它储满水，水面距井口永远都有两
三米。

深井取水须用吊桶，吊桶打水是技术活，一
般不易掌握。个别能力超强的人，手攥井绳，慢
慢地将空桶放下去直至水面，突然猛一顿，吊桶
立马来个底朝天，扎扎实实扣在水里，这样就是
满满的一桶。接着甩开双臂，两手轮换着一把
一把地缓缓提出井口。而我们家须兄弟合力才
能完成。

后来，麻石场镇用上了自来水，学校也将水
管从区公所接到了食堂。可惜只能食堂用水，
单家独户的还得靠水井。再后来，自来水管通
到了家家户户。那时，我家已搬离麻石场镇20
多年了。


