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曹禺在江安的一段生活，是他生命中永远难忘的历史记忆。
抗日战争的流亡途中，年轻的曹禺站在船头，望着浩渺的长江，思绪万千。他后来在书信中回溯了这段难忘的往

事：“我执教次年，抗日战争爆发，师生逃亡去长沙、重庆的路上，我敲着大锣在前面开道，一路唱遍了长江、湘江、嘉陵
江、金沙江的水。”

长江边城的人文记忆（三）
□杜阳林

走进剧专现存旧址，那
里的一草一木、一桌一椅，
在时间中静默不语，成为记
忆中一颗颗晶莹的珠子。
谁都知道，当沙砾进入贝
壳，注定是一场艰难、漫长
而疼痛不已的孕育。昔日
的长江边城，外来的现代艺
术，旧和新，东方和西方，下
里巴人和阳春白雪，开始了
一次次碰撞与交融，却终究
走上一条奇妙的艺术之旅。

当时许多人对演剧这
一行还有一定歧视，把演剧
视为“玩物”。在中国许多
繁华城市，人们都尚未接受
话剧这种新兴艺术，在江安
这座川南小城，民众能具备

“看剧”的兴趣吗？
江安的开阔胸怀，消除

了剧专师生的忐忑。
20 世纪 40 年代，偏居

西南的小城忽然迸发出耀
眼光芒，《哈姆雷特》的中国
首演，在江安文庙的舞台
上，献出了新声。

1942年6月，当灯光照
射着的哈姆雷特从幽深的
大成殿中走出，这出戏终于
和背着背篓、打着赤脚的江
安百姓见面了。公演当天
下着小雨，可江安县城万人
空巷，人们打着油布伞，拥
簇着站在雨中，不顾路面湿
滑，安静地感受世界名剧的
魅力。

话剧是曲高和寡的阳
春白雪吗？江安百姓用实
际行动回答了这个问题：
不，它同样适合普罗大众。
战火蔓延，让剧专无奈迁
徙，却在川南小城找到了艺
术苦苦叩求的答案。这是
时间与空间的机缘，鲜花和
稻粮的相遇。让人懂得，在
真正的大美和大善面前，壁
垒能够打破；在国难面前，
人们原本就应血脉相连。

在风云变幻的动荡年
代，剧专的到来，无异于给
小城江安带去澎湃的激情、
崭新的气象。年轻学子在
江安恣意书写自己的青春，
国难当头，他们用绵薄的一
己之力，对这片土地倾注热
爱。同样，江安也回馈了他
们热烈真挚的感情。

淳朴的江安人，以他
们的实际行动，感动着剧
专人。

学生们的生活十分艰
辛，主食吃一种被他们戏称
为“八宝饭”的东西，其实是
指米中含有泥土、谷子、稗
子、碎石、老鼠屎等，杂混如

“八宝”；喝的是十几根豆芽
煮的一大木桶“豆芽清汤”；
八个人仅围着一碟干萝卜
下饭。余上沅看了心疼不
已，他和教师商量，决定以

“凭物看戏”的方式，稍微改
善一下学生的生活。

当时全中国都受战争
所累，老百姓的日子过得艰
辛不堪，他们愿意用实在的
物品，换来一饱“眼福”吗？
再者，这是“用物质换精神”
了，具有一定文化素养的人
愿意如此从事，可江安百
姓都挣扎在各自的生活里，
他们会支持这种行为吗？
余上沅和大家一样心里没
有底。

到了周日，来看演出的
观众带来了琳琅满目的奇
特物资。有人带来鸡蛋、鸭
蛋、萝卜、青菜，有人带来
了自编的草鞋，还有人牵
着一头羊、一头猪过来，贴
着红纸红布条，以庆祝演
出顺利。

城中有户李姓人家，经
营着小小的杂货店，只要一
有演出，一家人便会热情地
买戏票。他们主动借出家
里的东西给剧专演出，有时
杂货店的物品借多了，甚至
还会让店铺停业休息几
天。遇到“凭物看戏”时，一
家三口换上新衣，端上三大
屉热气腾腾的肉包子，送到
后台以示庆贺。

剧专师生们没有想到，
江安蕴藏着对话剧这么纯
净执着的热爱。“凭物看戏”
的一枚鸡蛋、一双草鞋，都
是困窘时期物质的温暖支
援。几十年后，当老江安
人仍旧津津乐道斯时某个
角色在舞台上的精湛演
出，这已上升到“知己”的
认知高度。

如果说在颠沛流离漂
泊不定中，江安无私伸出援
手，代表了“同为中国人，四
海皆兄弟”的友爱互助，是
对五千年传统礼仪的继
承。当剧专在江安搭台演
出，将一幕幕东西方故事搬
上舞台时，江安迅速接受并
衷心喜爱，却是精神上更为
难得的接纳。江安对于剧
专的“落地办学”，是从物质
到精神的飞跃，在这个过程
中，江安也陶冶了自身情
操，滋润了文化生活。

学界大师已经走向岁
月的深处，渐渐湮没了身
影，昔时人文精神在时间的
河流中被反复磨洗，雕琢得
玉石有光，通达圆润。他们
曾经的伤口已经结疤，泪眼
回眸，一种坚韧的力量，贯
通了过去与现在。

长江边城，翠竹摇曳，
李庄和江安的抗战传奇，
描摹出了一个坚韧不屈、
屹立东方的中国故事，在
历史的漩涡中，久久传唱，
生生不息。

曹禺来到江安，是国难之下的无奈选
择，但他仍能以一种苦中作乐的精神，“唱
遍众江水”，也许正如罗曼·罗兰所说：这
世上只有一种英雄主义，就是看清生活的
真相之后依然热爱生活。从大城市一路
辗转流亡，曹禺并未有太多的哀切悲伤，
即使炮火轰炸不歇，他依旧选择将自己的
重心，放在挚爱的艺术上。

张逸生曾是剧专学生，他上曹禺的表
演实习课，真切感受到了什么是“精益求
精”。曹禺要求演员并不只是做做模仿动
作，他需要学生找到一种超越现实的“舞
台真实感”。

于是，江安成为剧专师生们“零距离
观察生活”的绝佳场所。“到人民中去”，不
再是一句空洞口号，他们用自己的点滴行
为，将之发挥得淋漓尽致。

为了观察事物累积灵感，曹禺常去江
安的谯楼喝茶，从茶客的言谈举止中揣摩
他们的职业与身份，将观察所得及时记在
随身携带的小本上。在江安的日子里，曹
禺不断将他听到看到的用心感受，融于所
编剧本中，成功地塑造了一个又一个鲜活
的人物和戏剧情节。

京派作家的代表人物老舍，因为父亲
早亡家境贫寒，“刚懂得一点事便知道了
愁吃愁喝”。艰难的成长环境，反而令他
一生都真切地懂得“苦人儿”的世界，并以
此写下不少经典作品。当真正的艺术家
被命运投入困苦的生活中，他们反而能
从厚沉的苦涩中，抽离出艺术的丝，织成
华贵锦缎。

在江安这座宁静的县城，曹禺迎来了
又一次创作高峰，《北京人》《蜕变》《正在
想》等作品相继问世，《家》的改编也酝酿
成熟。曹禺在四十年后回忆起这段历史，
深情地写道：“我们喝过江安的水，吃过江
安的粮，永远忘不了江安人民对我们的哺
育之恩。”

曹禺称江安“人杰地灵”。江安和曹
禺，在独特的时空邂逅，又彼此成全。若
无“地灵”，哪有“人杰”？同样，如果没有
一批声名赫赫的“人杰”，江安永远只是一
个淡然沉静的长江边城，无缘触摸到当时
中国艺术史上的顶尖人物，也不会与他们
发生命运的勾连。

若说江安有什么让曹禺觉得不快的
东西，莫过于耗子了。这里的耗子个头
大，数量多，无孔不入，破坏性极强，常将
曹禺放在抽屉里的剧本咬得粉碎。可即
使是让曹禺痛恨不已的耗子，后来也被他
巧妙地写进戏里，《北京人》演出时，一有
耗子的台词出现，总能引起极富“喜剧味”
的舞台效果。江安带给曹禺的苦乐是那
么深刻，他像一个天真的孩童般，用心去
体验和感受，转化为自己的创作。

人有竹之骨，竹有人之心。江安的翠
竹无论生长在峰岭还是沟壑，不管是高山
还是平原，都能顽强存活，守着无边寂寞，
经受风霜雪雨，始终无怨无悔。在江安的
艺术家们，即便在动荡不安的土地上，也
如翠竹一样扎根泥土，开出文化艺术的锦
绣繁花。

中国十四年抗战，高校多次迁徙，学
者浪迹天涯。这是整个国家和民族的苦
难史，在这期间，却诞生了那么多伟大而
经典的作品。华夏精英们在偏远的角落
奋笔疾书，完成一生之中堪称里程碑式的
作品。当我们回眸这段历史时，有多痛楚
就有多坚强，有多悲怆就有多壮烈。
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长江的边城江安，艺术家们
用自己“文化抗战”的方式，应和
长江巨浪，唱出了一个时代铿锵
的声音。

当年，在江安剧专的教师团
队中，吴祖光是最年轻的一位。
日军全面侵华让中国满目疮痍，
轰炸机时常在江安县城的上空飞
过。在如此恶劣的环境下，吴祖
光以爱国名士文天祥为原型，伏
案创作了《正气歌》。

有人曾说过，假如戏剧没有
脊梁，就难以塑造顶天立地的中
华山魂；假如戏剧没有热血，就难
以塑造澎湃万里的中国海魂。烽
火连天的岁月里，正是有了以吴
祖光为代表的一批有责任感、有
使命感的戏剧人，中国的戏剧才
有了自己的灵魂，激励着后来者塑
造出一个民族真正的文化之魂。

“位卑未敢忘忧国”，中国的
知识分子天生有一种忧国忧民的
思想，深切地爱着祖国，总是将国
家的祸福，与个人命运紧密联系
在一起。在江安的剧专人，他们
是佩戴别样枪炮的“战士”，自觉
拿起手中的笔，或通过舞台上真
挚刻骨的表演，向更多的人宣扬
爱国理想。

倘若以时间为经、空间为纬，
透过历史的迷雾，我们能准确找
寻到当日的坐标。热血奔腾的剧
专人，在江安洒下清晨第一缕阳
光时，开始练发声、讲台词，他们
像枝头辛勤的鸟儿，将江安人从
睡梦中唤醒。

曾经的江安淡然宁静，当它
首肯了相遇，应承了接纳，抗战历
史的重要一页，从此被记载，被怀
念，被传唱。不经意间，它将地域
的记忆，与整个民族的记忆紧密
相连，与整个中国的抗战史唇齿
相依。

长江翻滚，逝水不休，满山翠
竹，风雨昂首。江安枕其江声，享
其竹韵，独特的外物环境，熏染出

“长江为魂竹为骨”的地域特性。
当我们再度走上川南大地，

过往的人文记忆历历在目，依旧
激动人心。那些早已湮没于历
史风烟的旧迹让我们明白，不晓
过往，哪知今夕？倘若一个人不
知自己的来处，面对的将是空白
与迷雾，失去了伫立天地的根
基。我们需要一次次叩访这块土
地的灵魂，去阅读和聆听，去了解
和懂得。

因为种种原因，剧专 90%的
建筑已被拆除，目前保留的仅仅
是当年剧专的门庭。2017 年，江
安决定恢复剧专旧址，目前，修
复工作正在紧锣密鼓地进行。
未来它将被打造为中国戏剧艺术
博物馆。

可喜的是，江安一代又一代
的后继者，正以自己的方式，参与
抗战文化的继承与发展，或修复
旧物，或书写传承，或复兴话剧。
这也许是面对历史风云，最深的
领悟，最好的纪念。

长
江
为
魂
竹
为
骨

莎
翁
名
剧
在
中
国
的
首
演
地

星期三2021年8月18日 星期三 编辑张海 版式罗梅 校对廖焱炜 人文历史
16


