
浪花翻滚奔涌，逶迤向前，长江自西
向东穿过江安这座小城。

江水不竭，在长江与淯江汇流处的
古崖上，有一座始建于东晋穆帝永和二
年的古镇，它就是江安古镇，现为宜宾江
安县城。历史上很长一段时间，长江水路
连接了四川“天府之国”与江南“人间天
堂”的便捷通道。江安位于黄金通道的一
个节点，向世人展示着鲜明的江城底色。

江安盛产楠竹，登高远眺，遍山苍
翠，竹影萧萧，清幽雅致。上世纪 80 年
代，著名戏剧家吴祖光回到魂牵梦萦的

“人生第二故乡”江安，难抑激动挥毫写下
诗句：“长江一线意情牵，北望青青四面
山，四十四年寻旧迹，几生修得住江安。”

四十四年前的一段缘分，竟让吴祖光
念念难忘。当我们掀开“历史旧迹”时，也
将时光推回到了炮火硝烟的抗战时期。

1939年4月，成立不到四年的戏剧专
科学校，为躲避战乱，自南京溯江而上，
辗转长沙、重庆，最终随着长江之水，迁
入江安。江安，为这群颠沛流离的剧专
师生提供了长达六年的安稳办学期。

江安产竹，也善于“用竹”，江安竹簧
兴盛于明正德年间，曾于1915年漂洋过
海，在巴拿马万国博览会上荣获金奖。
江安这座小城，看似偏远，实则拥有便利
的水运交通，信息并不闭塞，荣誉曾通达
西方，江安特产惊艳过世界。

生长在楠竹的海洋之中，自幼与竹
相亲，江安人身上秉承了竹之特性：清华
其外、澹泊其中。这种个性，又与剧校的
授课风格有着奇妙的相似相近之处。

剧校校长余上沅遵循“思想自由，兼
容并包”的学术原则执掌校园，知识与专
业能力在这里得到了最大尊重。当时要
教授一门刚刚引入中国不久的西方艺
术，课程既没有以往经验作参考，也没有
统一的教学大纲和课本，剧校的教学，更
多依赖于教师们的个人理解和创造。

余上沅给予年轻教师的“自由”何其
珍贵。这一群人，如同暗夜行路，难以辨
认脚下是坦途还是坎坷，又似踩水过河，
未知河水深浅，不明脚下是滑石还是泥
污。余上沅却有勇气让大家放胆尝试，
他温文尔雅的外表下，其实藏着一颗勇
于探索之心。

当我们迈入昔日剧专旧址，站在泛
黄的手稿褪色的照片之前，想着余上沅
的大胆创新，作为一个隔着时代洪流、同
样从事教育事业的人，也不由得赞叹他的
非凡勇气。照本宣科、规行矩步，自然比
变革与鼎新轻松许多，但余上沅为何会在
一座长江边城，拥有对麾下教师“无为而
治”的信心，任由他们去改革去创造呢？

江安的安静之中，藏着激流，余上沅
的自由之下，藏着严谨。一个人、一所学
校、一座城的相遇，看似轻巧的偶然，不
经意的安排，内里却布满了命运草灰蛇
线的点滴际遇。

这是一场时间与空间的伟大“相
遇”，如同彗星与木星交汇的刹那，出现
灿烂景象，在其后岁月，依然不断延续着
独特的光芒。距离抗战已过去数十年，
走上这片土地，至今能见到当初痕迹。
那些保存完好的房屋、桌椅、学生作业、
大师批阅……勤勉的先辈，躬身于一盏
灯火摇曳的油灯前，书写着他们对于祖
国的热爱与依恋。斗转星移，当我们来
到同一个地方，共享同一个空间，隔着时
间的距离，依然能感受这份激荡的情愫。

中国艺术精英与江安的遇见，是抗战
那段血色斑驳的日子中，一抹温暖的亮色。
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在四川省档案馆编辑的一份史料中，记录了李庄乡绅集体为同济大学出头、要求政府当局让出房产的事：“当此
非常时期，官民同有协助政府，完成抗战之义务。绅等之所以积极协助同大者，良以该校学子，对于抗建贡献甚大。”

有了乡绅及民众的付出，名不见经传的古镇李庄，迅速与重庆、成都、昆明齐名，成为抗战时期中国的四大文化
中心之一，也让饱经摧残的华夏文化得以延续生机。据说在当时，一封邮件只要写上“中国李庄”四个字，邮递员就
会准确无误地送达目的地。四川李庄，因此被誉为“中国文化的折射点、民族精神的涵养地”。

长江边城的人文记忆（二）
□杜阳林

一 代 才 女 林 徽 因 于
1940年冬天，带着年迈的母
亲和一对儿女，辗转来到李
庄。林徽因一家的逃亡故
事，只是当时庞大难民群中
的一个缩影，死亡如同乌云
笼罩头顶，炸弹追逐着人们
仓皇的脚步，枪炮炸碎了人
们原本拥有的幸福。

李庄人对幸福的理解，
刻在小镇望族张家祠墙角
的石雕上，一壶酒、一块肉，
包裹着“福”字。可惜林徽
因是在最艰难的抗战岁月
来到这里，与李庄百姓以及
当时中国千千万万的百姓
一样，已无缘去“享福”。战
火纷飞，物价上涨，区区薄
薪，完全应付不了生活所
需。困窘之极时，梁思成只
好去宜宾，当掉自己心爱的
派克钢笔与手表，换来两条
草鱼。他不减幽默，与林徽
因开玩笑说：“这块手表红烧
了吧，这支钢笔清炖了吧！”

在千疮百孔的生活当
中，怎样让肉身活下去，也变
成了一场战役，而且这战役
耗时颇长，不仅仅需要一时
的蛮勇，还需要持久的耐性。

抗战的岁月，生活拮
据，学者们捉襟见肘，纷纷
向 当 地 百 姓 学 习 养 鸡 种
菜。中国营造学社旧址内，
至今还保留着一片菜地，年
年岁岁，种子破土，依旧盎然
着绿意与生机。望着这些蔬
菜，犹如隔着悠长的时间隧
道，屏神静气地去凝视，菜地
那一端仿佛还站着手持葫芦
瓢浇水的长衫学者。

历史与现实交织，事业
与生活缠绕，原来无论多么
艰苦的岁月，精神都能支撑
人的信念不倒，而温饱的追
求，又牢牢维系了精神的大
厦之基。大时代风刀霜剑
的逼迫和摧折，成为炼就人
们坚强意志的磨刀石。

在李庄安顿下来，每当
夜幕降临，梁氏夫妇就借着
菜油灯的微弱灯光，弓着背
脊，认真书写《中国建筑史》。

迁徙李庄的学者们，都
在见缝插针地著书立说。
当生命遭到威胁，活着的每
一刻都与危机共存，反而让
人静下心来，拼命抓住手里
能把握的光阴，和时间争
抢，与日子赛跑。谁也不知
道明天会怎样，那就过好今
天的分分秒秒，即便卧病在
床，也争分夺秒，不愿为“活
着”留下遗憾。

林徽因的肺病反复发
作，严重到了无法下地的境
况。她只能每天靠在被子
上，在病榻前堆积起了厚厚
的《二十四史》和数以千计
的照片，实测草图，以及大
量的文字记录。

如果林徽因不遭遇这
场战争，她留给人们的印

象，也许是徐志摩念念至死
的“白月光”，或“太太客厅”
中雍容华贵的女主人，但战
争彻底颠覆了她的生活轨
迹，也重塑了她的人生。她
与当年众多知识分子一样，
在残酷的战火中，目光渐渐
如水也如刀，变得更加勇敢
坚定。

远在美国的费正清和
费慰梅是林徽因的好友，苦
劝她去美国治疗和工作。
林徽因慨然道：“我们的祖
国正在灾难中，我们不能离
开她，假如我们必须死在刺
刀或炸弹下，我们要死在祖
国的土地上。”

“与祖国共存亡”，已经
变成一种不可动摇的精神力
量，这些知识分子，将自己视
为李庄的一株青竹，根须深
深地埋进泥土，不愿移挪。

李约瑟博士在 1940 年
夏天来到李庄，见到了他的
老朋友、留欧归来的童第周
博士。李约瑟完全无法理
解，童第周只能借助一台在
旧货市场淘来的陈旧显微
镜做实验，却发表了数篇引
起世界生物学家高度重视
的学术论文。李约瑟说，“布
鲁塞尔有那样好的实验室，
你为什么一定要留在偏僻的
山村任教？”童第周的回答很
简单：“我是中国人嘛。”

林徽因也好，童第周也
好，当时留在李庄赫赫有名
的学者，他们身怀绝学，并
不是没有机会离开炮火连
天的祖国，但都毫不犹疑地
选择留下来，留在千疮百孔
的中华大地，留在忍饥挨饿
的日子里，以一个知识分子
的隐忍和坚持，守护与陪伴
苦难深重的祖国，以自己艰
难的治学和科研，献上最炙
热的赤子之心。

1945年，古史学家董作
宾耗费多年心血的《殷历
谱》在李庄出版，这是一部
在甲骨学史上具有里程碑
意义的著作。

就着菜油灯，用砖头支
腿的木桌，学者们依然做出
了惊艳世界的研究。如今
叩访李庄，壁上挂着这样一
副对联：“国难不废研求，六
载清苦成巨制；室陋也蕴才
情，百年佳话系大师。”

这是被炮火激发出来
的勇气，但并非是转折或突
变，这种勇敢和顽强的信
念，其实一直都刻印在学者
的魂里命里，骨里血里。“轻
生死，重信诺”，中国文化人
有着竹子一般的高洁和正
直，几千年的铮铮傲骨，几
千年的不畏强暴，是最好的
文化遗传。“咬定青山不放
松，立根原在破岩中。千磨万
击还坚劲，任尔东西南北风。”
郑板桥诗中的竹，是李庄这群
精英学者的真实写照。
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竹子高洁修长而秀
于林，可竹从无“排外之
心”，与其他树木杂伴而
生，同展生机，共沐日月，
分享雨露。

在和平年代，科学与
文化大家们可以从容沉
浸在相关的专业领域中，
似乎与基层群众隔开了
一段距离。当战火弥漫，
高等学府真正“走入民
间”，他们和不通文墨的
百姓之间，朝夕相处，声息
相闻，找到了新的共处模
式。这是一种“和而不同”
的宽仁大度，在保持个性
的同时，充分尊重他者。

史语所迁来李庄时，
带来的上千箱物资中，包
括殷墟出土的甲骨、青铜
和陶器。由于上山路陡，
挑夫不小心摔了一跤，人
头 骨 从 箱 子 里 滚 了 出
来。挑夫见到“死人头”，
怀疑史语所是“开黑店
的”，内心惊惶不知所
措。同济大学医学院的
学生，围在花坛处做人体
解剖实验，恰被修缮房顶
的泥瓦匠看到，吓得魂不
附体。

当地居民与外来学
者之间有着迥然相异的思
维方式，生命个体的平等
对话显出了阻滞和隔膜。

倘若任由这种情形
发展，百姓会一直生活在
惶恐惧怕之中。专家学
者们仔细商议，决定搞一
次科普展。挂图一目了
然，专家现场作深入浅
出的耐心讲解，为老百姓
普及相关知识，拓展了他
们的眼界，消除了他们
的误解。

“客人”与李庄人的
关系，从来不是油和水，
而是一滴水，找到了另一
滴水。在贫寒的战时岁月
中，人们共同分担着悲苦
和欢乐，也从对方身上，寻
找和借鉴闪光之处。

学者们心甘情愿留
在李庄，教书育人，致力
学问。接纳了他们的李
庄，面对这群文化人时，
开始有几分隔阂，只敢屏
气凝神地抬头仰望。随
着双方感情渐深，学者的
博学多才、专注执着的治
学精神也渐渐影响了李
庄，李庄人也愿意去靠近，
去学习，去了解，去懂得。

细流汇集长江，不舍
昼夜，奔涌向前，李庄人
与长江相依相伴千年，早
已 有 了 长 江 宽 宏 的 胸
襟。李庄的美好，在于它
的仁厚，在“文化精英”与

“下里巴人”相处的六年
时间，不同的思潮一次次
碰撞，即使挑战了李庄人
的固有认知，但他们在认

真思考与分析后，从不固
守陈规。

川南一带曾流行一
种让人痛恨又无可奈何
的痹病，同济公共卫生研
究所教授通过动物实验
和反复研究查出了致病
原因——原来是四川五
通桥的食盐中含有带毒
的氯化钡，才导致了川南
人 谈 之 色 变 的“ 麻 脚
瘟”。从此成千上万的病
人因此得救，同济医学院
师生为李庄人民带来了更
加科学、卫生的生活方式。

同济大学带来的现
代文明，促使这个古老小
镇 发 生 翻 天 覆 地 的 变
化。李庄古镇亮起了第
一盏电灯，比县城还要早
十多年。这是文明的礼
遇，促进了李庄的现代化
进程。

在抗战进入最艰苦
的阶段，国民政府提出

“一寸山河一寸血，十万
青年十万军”的口号，号
召大中专知识青年投笔
从戎，参军报国。当时同
济大学全校总人数 2423
人，有师生 700 人报名，
学生实际从军364人，报
名和参军总数列全国高
校第一。

国家危急，时局动
荡，个人命运也处于风雨
飘摇中。知识分子落地
李庄，在边陲小镇刻苦学
业，以对知识和科学的信
仰来保家卫国；学生装换
戎装，走上战场，用毕生
所学抵挡强敌，是发自内
心的忠贞选择。

李庄默默守护着学
术精英，为他们提供了一
片没有战火硝烟的自由
天地；李庄也默默凝望走
向军队的年轻人，他们稚
气未脱的脸上，写满了绵
长浩大的勇气。

学术精英与川南乡
民和平共处、共克时艰，
谱就了一段传世佳话。这
是属于长江的洒脱，这是
属于修竹的品格，这是属
于中华民族的大爱情怀。

如今的李庄，还保留
着旧时的几分模样，炊烟
在屋顶缭绕，紫与红的牵
牛花探出了竹篱笆。一
些老人坐在院墙前，注视
脚下的江水，几片薄云歇
在他们的头顶，日子仿佛
是一幅剪影，能从过去直
接粘贴到现在。但生于
平稳繁荣的盛世，所有的
恬淡都有了归处，所有的
从容都注定会被珍惜，今
天的好日子，令人心悦。

宜宾另外一段文化
抗战史，发生在距离李庄
几十公里，人称“万里长
江第一县”的江安。
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