
公元前 210 年，年近半百的
秦始皇死在第五次东巡的路上。
为了维护稳定，使帝国免于当年
齐桓公死后诸公子你争我夺、齐
桓公的尸体烂在床上无人过问的
悲剧，丞相李斯、中车府令赵高一
致决定，秘不发丧。酷热难当的
七月，李斯下令用车载一石鲍鱼
跟在秦始皇车驾的后面，让鲍鱼的
臭味掩盖秦始皇的尸臭。但李斯
没有想到，秘不发丧的举动，为赵
高篡改秦始皇遗诏，赢得了时间。

那时，公子扶苏正在上郡征
战，秦始皇在遗诏里，命他将军事
托付给蒙恬，星夜兼程赶回咸阳
主持丧事，实际上等于确认了他
继承者的身份。不幸的是，他永
远不可能收到那份诏书了：赵高
截断了它的去路，替换它的，是一
份伪造的诏书。

扶苏收到伪诏书时，两眼含
泪，双手颤抖，因为那诏书上分明
写着：立胡亥为帝，让他与蒙恬自
裁而死。

这份伪造的诏书，是赵高游
说李斯的成果。游说的理由是，
假如扶苏上台，受重用的一定是
蒙恬。一句话戳到老臣李斯的心
窝子里，二人于是完成了一次心
照不宣的合作。

在扶苏的血泊里，胡亥登上
了权力之巅。他所做的一切，都
在模仿从前的皇帝。即位的第二
年（公元前 209 年），他就像秦始
皇一样开始东巡。泰山的刻石运
动也有了续集，在秦始皇曾经刻
下的一百四十四个字之后，秦二
世胡亥又让李斯加写了七十八个
字，使刻石字数增加到了二百二
十二字。

胡亥果然是朵奇葩，他不仅
大修阿房宫，在脂香粉艳、左拥右
抱间，做他的迷魂春梦，还收集天
下奇花异草、珍禽奇兽供自己玩
乐，以致“咸阳三百里内不得食其
谷”，一副玩物丧志的标准形象。
老臣李斯心里很痛，终于忍耐不
住，上疏劝谏皇帝。当时，秦二世
正忙着与宫女宴饮作乐，李斯的
义正辞严显然让他非常不爽，一
声令下，将李斯打入黑牢。

秦二世二年（公元前208年）
七月，李斯被腰斩于咸阳。之后，
赵高还没有解恨，带人到上蔡，抄
了李斯的家，还挖地三尺，最深处
竟达丈余。久而久之，这里就成
了一片芦苇丛生的坑塘。后人为
纪念李斯，将它称作“李斯坑”。

刀刃落下的一刹那，不知李
斯内心的感受如何。他会怜惜自
己的一手好字吗？他的字，圆健
似铁，外拙内巧，既具图案之美，
又有飞翔灵动之势，让两千多年
后，一个名叫鲁迅的写字人在书
房里暗自叫好：质而能壮，实汉晋
碑铭所从出也。

轻拭刀刃的刽子手们不会知
道，在那鲜血喷薄的身体里，还蜷
伏着另一副江山。

铁画银钩中，我看见一位长髯
老者穿越两千年的孤独与忧伤。
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李斯的江山（下）
□祝勇

在泰山脚下，秦始皇命令李斯再度挥笔，著文刻石。这就是
著名的《泰山刻石》。

每次面对《泰山刻石》，哪怕只是拓本，我都会感到一种沉雄
的力量感、巨大的肺活量，以及统辖一切的决心。它来自石头，来
自刀刃，更来自毛笔。

这是一组多么奇特的组合——在我们的印象里，石头无疑是
坚硬的，它的重量和肌理，让文字有了骨骼筋肉，有了英姿和威
力，秦始皇因此选择石头作为刻字的新场所，以求他的文字如朝
代一般永恒。但石头的坚硬比不上刀刃的锋利，是刀刃，划开石
头坚硬的表层，深入它的肌理，犹如一场博弈，一个攻、一个守，刀
刃以其凌厉的进攻，破解了顽石的防守。

比刀刃更有力量的，是看似柔
弱无骨的毛笔。因此，我们把毛笔
最远离束缚的尖端，叫作笔锋——
笔的刀锋。它虽是一管笔最毫末、
最柔弱的部分，却也是它最锐利的
锋刃——比石头更坚硬、比刀刃更
锐利。笔锋切入竹简、纸张的角度，
以及它自由的折转，孕育了中国书
法的无穷变化。很多年中，刀刃一
直都在模仿着笔锋的锐利，把它留
贮在石头上。

刀刃最终战胜了石头，完成了
毛笔的托付。看上去，刀刃是最后
的胜者，但实际上，刻石上的文字并
不是它独立完成的，它不过是这文
字生产环节中的最后一环，是文字
的最终实现者，但它的胜利始于毛
笔，是毛笔决定了一切。

当然，一个书法家书写文字的
时候，他是会想到石头的质感和刻
工的手法的。他的书写，要给刻工
充分的发挥空间，让刀刃在石头上
闪展腾挪。甚至在他挥毫时，脑子里
想的不是墨的浓淡，而是石屑的飞
扬。而一个刻工，也要对书写者的风
格特点了如指掌，甚至于他本人就是
书法家，只不过他的工具不是笔，而
是刀。或者说，是书法家借用了他的
手，笔借用了刀。这决定了中国书法
的一大特性，就是刀与笔的互渗。

说一个人的书法具有金石感，
就是从他的笔画间看到了刀刻的力
度。笔锋的力量可以传递给刻刀，
刻刀的力度也可以反馈给毛笔，让
毛笔写出的文字，有了金石的力
度。日本学者石川九杨说：“若没有
这些石刻的丰富表现力，书法的魅
力就减少了一半。”

到清末，随着考古发掘不断取得
成果，青铜和刻石的文字重新照亮中
国人的视野，古老的篆书又成为书法
艺术家追慕的对象，一直延续到今
天，出现了以民国吴昌硕、新中国张
仃为代表的篆书大师，使中国书法的
开局与终局呈现出极强的对称性。

还有一点值得一提，就是书法
原本属于二维世界，通过刻写，有了
三维的立体感。哪怕一个盲人，他
眼里的世界一片黑暗，也可以通过
手触，来感受书法的神奇魅力。记
得20世纪六七十年代，有人把毛泽
东的诗词草书做成凸起的浮雕效
果，在上面鎏金，让草书笔画的流动
感立刻凸显，在阳光照射下，如金汁
流淌，魔幻效果十足。
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意犹未尽的秦始皇不知是否
会想到，石头也是不可靠的，因为
石头与世界上的任何事物一样，
都处在时间的统辖之下，都要经
历岁月的腐蚀。

清代金石学家叶昌炽曾经总
结出导致石碑破坏的“七厄”，分
别是：一，洪水和地震；二，以石碑
为建筑材料；三，在碑铭上涂鸦；
四，磨光碑面重刻；五，毁坏政敌
之碑；六，为熟人和上级摹拓；七，
士大夫和鉴赏家搜集拓片。“七
厄”中，除了第一厄，其他皆是人
为原因。石上的文字被这“七厄”
裹挟而去，变得漫漶不清，直至彻
底消失。石头说，文字是会衰老、
死亡的，总有一天，吾与汝皆亡。
文字却说，真正永久的不是石头，
也不是朝代，而是文字，千秋万代，
永存不灭。

于是，拓片出场了，以弥补石
头的过失。中国书法艺术史，从
来都是一个疏而不漏的精密体
系。拓片的出现，载满了文字的
嘱托。由于一张旧拓可能比现存
的碑刻更加清晰、更能体现碑刻
的原貌，所以，一张旧拓往往更具
有客观性，甚至足以“挑战实物的
历史真实性和权威性”。但拓片
的出场很晚，因为拓印的主要材
料是纸，纸虽在两千多年前的西
汉初期就已出现，但在4世纪的晋
代时才取代简帛成为书写材料
（书法史上有著名的“晋残纸”），
在8世纪的唐代才得以广泛使用。

今天能够见到的最早拓本为
唐拓，有柳公权《金刚经》《神策军
碑》、欧阳询《化度寺故僧邕禅师
舍利塔铭》等。犹如足球比赛下半
场才出场的替补，拓本有一点儿亡
羊补牢的意思，但好的替补队员可
以有起死回生的功效。

真正永恒的，不是石头，而是
李斯写下的文字。那些字，成为
中国人的文化基因，两千年前，李
斯把它注入时间中，变成造血干
细胞，在时间中繁殖和壮大。时
隔两千年，李斯当年蕴含在手腕
间的力道，随时可以通过拓本复
原。那些字，在脱离石头之后仍
然存活着。正是这些不同时代的
拓本，构成了对两千年前的那个
经典性瞬间的集体追述，让凝视
着这拓本的我，有可能、也有勇气
去触碰那只原本已经消失的手。

李斯可能是汉字书法史上第
一位有名有姓地与作品流传下来
的书法家。秦始皇——这帝国里
最高的王不会想到，为他打下手
的李斯，成了中国书写艺术的发
轫者之一。李斯缔造了一个新的
世界，在那里，他才是至高无上的
王。有了他，才有历朝历代的书
法艺术家，在那个世界里群雄逐
鹿、驰骋纵横。

秦始皇更不会想到，他在石
上刻字的举动，开启了中国人独
有的一种艺术形式，一种在方寸
间完成的刻触美学——篆刻。

它是一种微观的刻石，却通向
无限的宏观。黑白的书法，以绛红
色的印章点染，立刻生机无限。石
屑飞扬间，诞生了无数的大师，如
文彭、邓石如、吴昌硕、齐白石。

篆 刻 中 ，至 少 包 含 着 三 个
“硬”件——石头、刻刀、篆书（小
篆），还隐藏着一个“软”件，就是
毛笔——大部分篆刻家都是先将
篆字书写下来，反印在石头上，再
进行雕刻。因此，它是通向古典
的、通向历史的筋络血脉。岁月
流转，篆刻始终陪伴着我们。中
国书法无论怎样变幻，都始终在
向它的源头致敬。

泰山刻石之后，秦始皇意犹
未尽，将刻石这项行为艺术一路
延展。他一路走，一路刻；李斯这
位高级打工仔也屁颠儿屁颠儿地
跟在后面，一路走，一路写。此后
在琅琊台、碣石、会稽、芝罘、东
观，都留下了秦始皇“到此一游”
的刻石。这应当是中国历史上出
现的首批刻字石。

假若秦始皇知道他这番行动
的结局，一定会大失所望。七处
刻石中，碣石一刻早已被大海吞
没，在历代著录中都查不到踪迹；
芝罘、东观二刻石也早已散佚；峄
山刻前面提到，虽有拓本传到了
今天，却也在岁月中转了几道手，
摹了拓，拓了摹，早已不再是原
拓；琅琊台刻石，为琅琊山的摩
崖，是李斯小篆的杰作之一，可惜
历经磨泐，几无完字；会稽山刻
石，为秦始皇最后一刻，此石在南
宋时尚在会稽山顶，但其字迹几
乎全部损泐，后经辗转翻刻，书法
已板滞无神，失去原刻风貌。到
今天，能全面反映李斯小篆风貌
者，除《泰山刻石》，再无他选了。
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