
世上本没有坏小孩，爱能疗愈唯
一的童年。这个故事是作者刘毛宁对
故乡生活的真实记录。

刘毛宁是动画导演、绘本、漫画作
者，毕业于中国传媒大学动画学院，动
画作品多次获得国际大奖。2019年，
动画短片作品《我和吸铁石和一个死
去的朋友》入围享有“动画界奥斯卡”
之称的法国昂西国际动画电影节学生
单元。2021年，根据其真实童年经历
创作了绘本作品《外婆的蓝色铁皮柜
轮椅》，作为国内首部原创绘本动画电
影《向着明亮那方》单元故事之一，在
暑期首次院线上映。

《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》中的主
角“我”，是一个爱玩的小男孩，被妈妈
要求照顾腿脚不好的外婆，而“我”只想
和小伙伴们一起玩。一天，“我”发现了
外婆藏在蓝色铁皮柜轮椅里的钱，便偷
偷拿了去买喜欢的零食吃……

“我”不知道外婆有没有发现，内
心充满了恐惧，不知道将面对怎样的
惩罚，也不知道那将是我仅有的一次，
在外婆面前大哭的时刻。

冬去春来，外婆去世了，在参加完
葬礼回家的路上，我第一次看见了妈
妈的眼泪，似乎也暗示着妈妈与外婆
之间存在的一种略微疏离的爱。

故事聚焦普通老百姓家庭中祖孙
三代之间微妙的相处，展现了传统中国
家庭的亲情模式，讲述普通家庭里的爱
与遗憾。背景是河南的乡村，画面中描
绘和展现了乡村农民劳作、孩童打柿
子、走街串巷的手艺人、小时候的零食
焦酥棒等元素和场景，极具生活气息。
画面里高饱和度的色彩，展现了作者独
特的美学风格，既是作者对人物内心的
刻画，亦是中国乡村的真实写照。

刘毛宁在后记中写道：“当追问妈
妈那时到底有没有发现我偷拿了外婆
的钱，正在给我收拾行李的妈妈想了
想说，那个时候冬天很冷，你外婆常年
待在床上很难为身体保暖，我一直想
给她买条电热毯，但总是忘记，现在每
次想起来都会觉得很遗憾。听了妈妈
的话我才明白，原来大人也和孩子一
样，藏了许多难以言说的东西在心里，
可能很久都没有机会讲出来。因此，
我决定把这个故事写出来。”

封面新闻记者 张杰

凭借扎实的学术功底，白德瑞
在繁复的档案中，将零碎繁琐的资
料梳理清晰，向我们展示了与以往
刻板印象大为不同的另一幅图景。
比如，清代巴县衙门的书吏和差役，
创制出并奉行着一些非常精细的惯
例、规矩与程序，以用来将诸如招募
吏役新人、内部晋升和分派承办各
种有利可图的任务等事项加以规范
化和标准化，同时通过对某些吏役
滥用权力的极端个案进行内部惩戒
的方式，来避免招致长官的追究。

不过即便如此，上述这些惯例、
规矩与程序仍具有一定的合理性，
在事实上弥补着由于缺乏正式规则
所造成的空隙。书吏和差役，虽然是
帝国之“爪牙”，但确实是清朝基层
社会运行和帝国统治不可或缺之
人。白德瑞试图帮助读者超越那些
将书吏和差役简单地视为反面人物
的描述，更好地理解他们在清代县
衙当中所扮演的角色，并思考他们
的活动是如何影响清代的国家与地
方社区的关系。封面新闻记者 张杰
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还原清代吏役真实形象
“爪牙”透视晚清帝国基层运作
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“良法美意坏于奸胥蠹役。”在不
少人的认知里，清代地方衙门吏役常
以“恶棍”形象示人。他们利用权力肆
意敲诈勒索百姓。

在学术界，长期以来，几乎所有
研究清代地方政府的学术著作，也皆
漫画式地将衙门的书吏和差役，普遍
描述为贪腐成性、利欲熏心、一心只

为追求自身私利之辈，认为这些“为
官之爪牙”的小人物在侵蚀着帝国统
治的根基。

但也有人对这种全然负面的形
象发出了疑问：清代不少地方的基层
民众事实上并不躲避衙门，反而向地
方官提交了大量的诉讼案件。如果书
吏和差役真的像很多人所说的那般险

恶，那么上述这种诉讼案件数量相当
可观的情况怎么可能是真的呢？如
果清代书吏和差役皆极为贪腐，那么
普通人如何可能前往县衙打官司？
如果县衙这一帝国官僚机构的最低
层级被贪得无厌的吏役所充斥，那么
整个清帝国的众多县级政府何以实现
持续运转？
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汉学家白德瑞（Bradly W·
Reed）就是这样一个疑问者。
他在美国加利福尼亚大学洛杉
矶分校取得历史学博士学位，
现为弗吉尼亚大学历史系副教
授，主要研究领域为中国清代
的法律史和地方政府。从攻读
研究生期间开始，他就对中国
清代的书吏和差役们产生了浓
厚的学术研究兴趣。他发现，
书吏和差役们实际承担了县衙
中的大量行政工作。但关于他
们到底是什么样的人、来自何
方、怎样被组织起来，他们是如
何在衙门中开展工作的信息，
却极少能够见到，或者根本就
付诸阙如。在白德瑞的阅读和
思考看来，对这个群体如此集
中的刻板负面印象，存在过于
浅薄和脸谱化的危险。

书吏和差役在当时是如何
被雇用的？他们在州县衙门中
工作了多长时间？平时是如何
工作的？日常工作按什么规则
运作？他们是如何谋生的？是
否真的那般腐败不堪？如果是
的话，那么他们参与的是何种
形式的腐败，州县官又采取了
哪些措施来对他们加以控制？
另外，在更广泛的层面上，既然
书吏和差役不是由清代中央政
府任命的，那他们应该被视为
官僚系统的一部分，还是应该
被视为一个特殊的社会群体或
职业群体？

要弄清楚这些问题，并不
容易。最大的困难在于，中
立、客观、具体记录相关情况
的第一手资料非常难找。以往
那些关于清代地方政府的研究
成果，几乎全都是利用如下三
大类文献史料：由地方政府或
当地士绅主持纂修而成的县志
或省志；一些官员所撰写的官
箴书或回忆录之类的文集；各
种中央层级公文书的汇编，包
括谕旨、奏折和行政法令。在
白德瑞看来，“这些文献对于描
述清代地方政府的正式架构及
其相关的官方政令而言或许已
然足矣，但倘若人们想要借其
考察县衙日常工作的各种细
节，则它们的价值就要小很
多。而要想找出这些细节，就
必须在清代县级政府的档案里
面进行挖掘。”

但是，直到最近，历史学家
们依然面临着此类资料极为匮
乏的难题。保存至今的清代中
央政府资料相当丰富，但留存
下来的清代地方政府资料却少
之又少。除了一些零星的地方
政府档案，极少有清代县衙的
档案被成规模地保存至今。

幸运的是，
在过去的十多年
里，西方学者逐
渐能够接触到中
国现存的规模最
大、最完整的清
代 地 方 政 府 档
案，即四川省清
代巴县档案。虽
然本书还引用了
其他一些现今可
以看到的档案或
已出版的资料，
但白德瑞主要利
用的就是从巴县
档案这批独一无
二的文献里所搜
集 到 的 相 关 材
料。四川省档案
馆对巴县衙门这
一时期的大部分
行政档案进行了
缩微胶卷拍摄，
从而使这些档案
的 获 取 相 对 容
易，而且这些档
案文献提供了先
前未被研究者注意的大量细节。

四川省留存着珍贵的清代地方
历史档案，以内容丰富、数量众多闻
名于世，包括最为著名的巴县档
案。这些珍贵的档案真实全面地记
录了清代四川地区从乾隆以来直到
清朝覆灭近 200 年政治、经济、文
化、军事、司法与社会活动的全貌，
在现存地方历史档案中占据十分重
要的地位。1980年，四川省档案馆
开始对这批受损严重、已然变脆易
碎的历史文献开展保护、修复及摄
制微缩胶片的工作。从那时起，中
外学者们对这批档案的利用才变得
越来越便利。

四川省档案馆的工作人员起初
对巴县档案所做的整理，乃是按照
清代各位皇帝的在位顺序先后进行
编目，每位皇帝在位期间的档案又
被分为如下六大类，亦即内政、经
济、兵、教育、司法、外交。有关衙门
吏役的卷宗，主要是被归入清代巴
县档案的内政类部分。这些档案提
供了关于巴县衙门书吏和差役的大

量信息：招募与任用吏役的流程；吏
役们的承充情况记载；巴县衙门向
其上级衙门呈交的吏役人员情况报
告；关于个别吏役的卷宗；对吏役加
以惩戒的各种程序；吏役们内部奉
行的各种规矩及程序；来自上级衙
门的指示；当地百姓向巴县知县控
告衙门吏役的文书；还有最重要的
关于衙门吏役之间所发生的纠纷案
卷记录。

对四川省档案馆关于清朝光
绪时期巴县衙门书吏和差役的资
料，白德瑞进行了长达18个月的研
究，并写成了一本有相当学术分量
的专门研究清代吏役的微观史作
品——《爪牙：清代县衙的书吏与
差役》。英文版于 2000 年出版以
来，影响越来越大，成为西方学者
研究中国史的典范之作。2021年8
月，被广西师范大学引进中文版，
由北大两位法学博士尤陈俊、赖骏
楠担纲翻译。对于国内学者来说，
是又一次了解、剖析、学习“他山之
石”的良机。

《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》


