
亦邻的妈妈年轻的时
候是个五项全能标兵：会
踩缝纫机；会做列宁装、幸
子服、海魂衫；会绣花、钩
花、织衣、染布；会种菜、养
鸡、酿酒；会做腊肉、剁椒、
香肠、豆腐丸子、霉豆腐、
腊八豆、酸豆角。

母亲还很文艺：喜欢
看小说、讲故事、唱歌、演
戏、跳舞。无奈病来如山
倒，渐渐地母亲“变得像
孩子，而且是那种不讨人
喜欢的孩子”，贪吃，喜欢
偷吃，还要吃大块肉，甚
至吃冰箱里的生蘑菇、生
馄饨，一直吃到腹泻不
止；到后来，连大小便都
要人手把手地教。

“笑得花枝乱颤，停
不下来”。脑退化带来的
异常行为荒唐又磨人，无
药可医、不可逆转。如坠
深渊般的精神折磨，一度
令三姐妹心力交瘁，情绪
崩溃。一开始，三姐妹对
母亲的变化是费解甚至
难以接受的；母亲确诊
后，三姐妹仍时不时怀疑
母亲是否真的病了；到后
来，面对母亲行为上的种
种异常，她们的内心只剩
下了心疼和担忧。

女性对情感的表达
表现会更加外显，也更细
腻，大姐清雅在照顾妈妈
的过程中，日复一日的看
护压力已经不是最沉重
的了，最沉重的是心中生
出的另一股“邪念”：“我
怎么觉得越来越不爱妈
妈了”。这也提醒人们，
阿尔茨海默病人的家庭
照护困境和病人家属的
心理压力也是大问题。

亦邻曾向精神科医
生以及全科医生胡冰霜
透露，自己虽然对阿尔茨
海默病的症状有足够的

心理准备，但是面对患病
妈妈在公众场合的一些
异常行为，尤其是在我们
的教育中认为失礼的行
为，比如，问陌生人要东
西吃，和亲朋好友聚餐时
狼吞虎咽，将喜欢吃的食
物拖到自己跟前，“我就
会有一种很不好的情绪，
很难用一个词描述清楚，
我不知道这是不是就是
所谓病人家属的连带病
耻感。我一方面替妈妈
难过，那么讲究、清秀的
一个人变成如今这样，另
一方面又感觉在众人面
前很窘迫，觉得有些丢
人。这里有面子的问题，
但又不全是。虽然我知
道这都是病症，妈妈无法
控制，但尴尬的情绪还是
会冒出来，让我不停地
问：妈妈这样活着还有尊
严可言吗？”

对于这种心理，胡冰
霜给出的答案是：“像你
妈妈生吃抄手那样的异
常行为，是疾病带来的病
状，需要告诉大家，给大
家打个预防针，特别是给
年轻人打个预防针，那些
令人难堪的状态，每个人
都不一定能避免，不是自
己遭遇，就是亲人遭遇，
你我都有可能会变成那
样。追求高质量、高密度
的精神生活很重要，有益
身心的兴趣爱好，能够早
一点儿开始是最好的。
早一点儿让自己的生活、
生命有关注点，有意义，
就有了一条精神上的出
路，能离阿尔茨海默病稍
微远一点儿。退一步讲，
即使逃不过，那个意义仍
然能够成为一个支持，能
够保全和提高生活质量
与生命尊严。”

封面新闻记者 张杰
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三姐妹从小生
长在湖南，长大

以后，大姐清雅留在家
乡，大妹亦邻在广东画
画，小妹小菀在北京跳
舞。她们有一个原本温
婉和善、无所不能的妈
妈。可是因为患上阿尔
茨海默症，妈妈逐渐变
成了一个淡漠暴躁、生
活无法自理的懵懂老
人。她的记忆、情感和
正常认知能力也一点一
点地被疾病剥夺。

三姐妹像带小孩子
一样开始护理母亲的身
体和记忆：编织，剪贴，
翻绳，画画，看书，写书
法，写日记，说绕口令，
还有就是天天朗诵《笠
翁对韵》：“天对地，雨对
风，大陆对长空……”

尽管三姐妹的分工
各有不同，但她们之间
始终保持一种坦诚顺畅
的沟通，各尽所能，尽可
能地帮助母亲减缓大脑
功能的退化，充实而平
静地度过每一天。

在共同照护患病妈
妈的过程中，三姐妹也
在重新理解家庭与亲
情、思考与探究生死观，
逐渐懂得了，爱的本质
是相互依存，照顾老人，
其实也是在帮助自己。

三姐妹合力为失智妈妈备份记忆
《我还记得》：用一支画笔抵御遗忘
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有个说法是“久病床前无孝
子”，虽然并不是百分之百，但也说
明了缠绵病榻的疾病，对人的耐心、
亲情是很大的损耗。孔夫子说“色
难”，即对父母和颜悦色很难。对因
受到疾病侵扰、心智退化而变得不
可理喻的父母和颜悦色，就更不是
谁都能做到。

阿尔茨海默病的病情表现特别
复杂，病情千奇百怪。例如“妈妈”
患上暴食症，任何食物都往嘴里填；

“妈妈”沉迷于看电视无法停止的时
候……当种种奇怪的病情呈现时，
对三姐妹是一个巨大的考验。对于
普通家庭来说，生命的凋零、退化乃
至消亡，不是一个短促的过程，而是
一段慢慢消逝的时间，对看护者的
物力财力和情感，也是一个慢慢消
耗、令人绝望窒息的过程。毕竟，陪
伴患病老人，相当于与疾病、衰老和
死亡同行，痛苦实在无法言说。

为了重新唤醒母亲的记忆，亦
邻开始用画画的方式来回顾过往。
她画下了父母当年相亲相爱的故
事，画下了三姐妹小时候的趣事，还
画下了母亲曾经的理想，然后和母
亲一起回顾画里的场景。

看到妈妈被画里以前的场景唤
起回忆，开口说出“我还记得”，亦邻深
受触动，于是坚持每天给妈妈画一幅
画，帮助妈妈抵御遗忘，备份其被阿尔
茨海默病粗暴擦除的记忆。她还画
下了大姐清雅对母亲无微不至的照
顾，妹妹小菀用舞蹈、儿歌、绕口令等
方式来帮助母亲锻炼头脑的场景，每
一幅小画都是如此生动传神。

亦邻还鼓励妈妈拿起画笔作画，
妈妈有时临摹亦邻的画，有时也写
生，画家里的花花草草；心情好时，也
提笔画下三姐妹小时候的肖像，画一
画和外公外婆的故事。阿尔茨海默
病患者的涂鸦，笨拙、扭曲、凌乱，但
亦邻却看到了艺术给精神世界日趋
荒芜的妈妈带来的改变。

就这样，亦邻把她们三姐妹合
力照顾妈妈的细节用图画和配文的
方式记录下来，出了一本漫画图文
集《我还记得》，由乐府文化策划，北
京联合出版公司出版。
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漫画表现母亲日常。

《我还记得》
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