
的书法风流①故宫
帝王们把各自的历史凝固在石头上，试

图通过石头的“纪念碑性”（monumentality）来
强化自身的威权。但我们不得不说，在对文
字的运用上，秦始皇比大禹还要聪明，因为对
他来说，文字不只是为了抵抗忘却，也是他操
控现实政治的工具。秦始皇用标准化生产的
方式炮制了长城和兵马俑，他当然对工具的
意义了如指掌。他知道文字是文化的基本材
料，只有把文字这件工具标准化，他才能真正
驾驭帝国这台庞大的机器。因此，在夏禹那
里，文字是死的；而在秦始皇手中，文字是活
的，像他的臣民一样，对他唯命是从。

文字也是一个“国”。“中国”的“国”字，里
面包含着一个“戈”字，后来变成“玉”，其实后
者更能概括中国的性质。“玉”是什么？“玉”是
文化。真正的“国”，却不是由武器，而是由文
化构建的。而中华文化的核心，正是文字。
那时还没有法律意义上的国家观念，那时的

“天下”，不只是地理的，也是心理的，或者说，
是文化的，因为它从来没有一道明确和固定
的边界。国的疆域，其实就是文化的疆域。
秦始皇时代，小篆，就是这国家的界碑。

一个书写者，无论在关中，还是在岭南，
无论在江湖，还是在庙堂，自此都可以用一种
相互认识的文字书写和交谈。秦代小篆，成
为所有交谈者共同遵循的“普通话”。它跨越
了山川旷野的间隔，缩短了人和人的距离，直
至把所有人黏合在一起。文化是最强有力的
黏合剂，小篆，则让帝国实现了无缝衔接，以
至于今天，大秦帝国早已化作灰烟，但那共同
体留了下来，比秦始皇修建的长城还要坚固，
成为那个时代留给今天的最大遗产。

无论后人对秦始皇如何众说纷纭，他对
“书同文，车同轨，行同伦”所做的贡献，却是
毋庸置疑的。《岱史》称：秦虽无道，其所立有
绝人者，其文字、书法，世莫能及。吕思勉先
生在《中国政治史》里对秦始皇的评价，可以
与《岱史》呼应：秦始皇，向来都说他是暴君，
把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。
看以上所述，他的政治实在是抱有一种伟大
的理想的。这亦非他一人所为，大约是法家
所定的政策，而他据以实行的。这只要看他
用李斯为宰相，言听计从，焚诗书、废封建之
议，都出于李斯而可知。

从峄山下来，秦始皇又风尘仆仆地抵达
了泰山，在泰山脚下，与儒生们讨论封禅大
事。但他的这一创意并没有得到儒生们的响
应，这批书生没有想到，他们的反对冒犯了秦
始皇，也给自己埋下了祸根。但在当时，秦始
皇还顾不上那么多，他像一个职业登山运动
员那样，对高度表现出浓厚的兴趣。在泰山
之巅，他又想起了李斯那双善于写字的手，命
令他再度挥笔，著文刻石。

这就是著名的《泰山刻石》。李斯的原
本，有一百四十四个字，基本上都是在歌颂秦
始皇的丰功伟绩，但是这些文字，大部分已经
在两千年的风雨中消失了，至于那块顽石，也早
已扛不过风吹雨打、电闪雷劈，兀自在山顶风化
崩裂、斑驳漫漶，到清嘉庆二十年（公元1815
年），有人在玉女池底找出这块残石，已经断裂
为二，仅存十字，到宣统时，有人修了亭子保护
它，却又少了一个字，仅存九字。这九个字里，
几乎蕴藏着那个时代的全部秘密。这块残石，
现藏于山东泰安岱庙。好在故宫博物院收藏着

《泰山刻石》的明代拓片，上面保留的字，远不止
九个。于是，我们可以清晰地读出如下字迹：臣
斯臣，去疾御，史大臣，昧死言……

这些篆字，毛笔写字中锋用笔的迹象清
晰可辨。从线条的圆润流畅、精细圆整来看，
写字时，李斯内心笃定、呼吸均匀，唯有如此，
笔毫行进时才不会有任何的波动和扭曲。
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书法，不仅因其产生得早（甲骨文、石鼓文、金文），更
因其与心灵相通，而成为一切艺术的根基。譬如绘画，赵
孟说“书画本同源”，实际上就是从书法中寻找绘画的源
头，赵孟在绘画创作中，起笔运笔、枯湿浓淡中，还特别强
调书法的笔墨质感。音乐、诗歌、戏剧、小说，它们叙事的
曲线、鲜明的节奏感，乃至闪烁其中的魔法般的灵感火光，
不能说没有书法的精髓渗透在其中。我们住在语言里，语
言住在文字里，文字住在法书里。

正如我在《血色文稿》里所写：“语言的效用是有限的，
越是复杂的情感，语言越是难以表达，但语言无法表达的
东西，古人都交给了书法。书法要借助文字，也借助语言，
但书法又是超越文字、超越语言的。书法不只是书法，书
法也是绘画，是音乐，是建筑——几乎是所有艺术的总
和。书法的价值是不可比拟的，在我看来（或许，在古人眼
中亦如是），书法是一切艺术中核心的，也是最高级的形
式，甚至于，它根本就不是什么艺术，它就是生命本身。”

关于故宫收藏的文物，我已经出版过《故宫的古物之
美》三卷，其中第一卷写器物，第二卷和第三卷写绘画，这
是第四卷，内容全部关涉故宫收藏的历代法书，但本书的
写作历程却很漫长。

这是一本关于法书的书，但它不是书法史，因为它还关
涉着文学史、音乐史、戏剧史、美术史，甚至是政治史、经济
史、军事史、文化史，最重要的是生活史、生命史、心灵史。常
见的书法史里装不下这些大历史，但书法史本身就应该是大
历史，世界上不存在一部与其他历史无关的书法史。这也是
本书写到了书法史以外看似无关、鸡零狗碎的事物的原因。

千百年过去了，这些书写者的肉体消失了，声音消失
了，所有与记忆有关的事物都被时间席卷而去，但他们的
文字（以诗词文章的形式）留下来了，甚至，作为文字的极
端形式的法书（诗词尺牍的手稿）也流传下来，不只是供我
们观看，而且供我们倾听、触摸、辨认——倾听他们的心
语，触摸他们生命的肌理，辨认他们精神的路径。

公元前 219 年，秦始皇开始
了他人生中的第一次远距离旅行
——按照官方的说法，叫作东
巡。两年前，那场持续了五个多
世纪的漫长战事终于尘埃落定，
作为唯一的胜者，秦始皇有理由
欣赏一下自己的成果。他从咸阳
出发，走水路，经渭河，入黄河，一
路风尘，抵达山东齐鲁故地登陶
县的峄山。

这一事件与书法史的关系
是，当秦始皇站在峄山之巅，眺望
自己巨大的国土时，内心不免豪
情荡漾，一个强烈的念头控制住
他，那就是要把这一事件落在文
字上，刻写在石碑上，让后世子孙
永远记住他的圣明。

这个光荣任务交给了一路陪
同的丞相李斯。李斯当即提笔，
运笔成风，沉稳有力地写下一行行
小篆。之后，他派人在峄山上刻石
立碑，于是有了一代代后世文人魂
牵梦绕的秦《峄山碑》。

《峄山碑》从此成为小篆书写
者的范本。

李斯的时代，是小篆的时
代。此前，在文字发明后的很长
一段时间，流行的字体是大篆。
广义地说，大篆就是商周时代通
行的、区别于小篆的古文字。这
种古韵十足的字体，被大量保存
在西周时期的青铜、石鼓、龟甲、
兽骨上，文字也因刻写材料的不
同，分为金文（也称钟鼎文）、石鼓
文和甲骨文。

从故宫博物院收藏的十件先
秦石鼓（ 又称“ 陈仓石鼓”）上，
可以看见中国最早的石刻文字，
被称为“篆书之祖”，一字抵万金，
被康有为誉为“中华第一文物”。
这十只先秦石鼓，每件高二尺，直
径一尺多，每个重约一吨，每个石
鼓上镌刻的“石鼓文”，都是秦始
皇统一中国之前秦国使用的大
篆，从书法史的角度看，它上承秦
公簋（原藏北京故宫博物院，现藏
中国国家博物馆）铭文，下接小
篆，是中国文字由大篆向小篆衍
变，在尚未定型时期的过渡性字
体，结体促长伸短，字形方正丰
厚，笔触又圆融浑劲，风骨嶙峋又
楚楚风致，透露出秦国上升时期
强悍雄浑的力量感。

大篆的写法，各国不同，笔画
烦琐华丽，巧饰斑斓。秦灭六国，
重塑汉字就成为政府第一号文化
工程，丞相李斯亲力亲为，为帝国制
作标准字样，在大篆的基础上删繁
就简，于是，一种名为小篆的字体，
就这样出现在书法史的视野中。

这种小篆字体，不仅对文字
的笔画进行了精简、抽象，使它更
加简朴、实用，薄衣少带、骨骼精
练，更重要的是，在美学上，它注
意到笔画的圆匀一律、结构的对
称均等，字形基本上为长方形，几
乎字字合乎二比三的比例，符合
视觉中的几何之美。这使文字整
体上显得规整端庄，给人一种稳
定感和力量感，透过小篆，秦始皇

那种正襟危坐、睥睨天下的威严
形象，隐隐浮现。

其实，早在秦始皇之前，大禹
就已经把自己的功绩刻写在石头
上了——治水完成后，大禹用奇
特的古篆文，在天然峭壁上刻下
一组文字，从此成为后世金石学
家们终生难解的谜题。大禹的行
动说明，文字不只是华夏文化的
核心，也是华夏政治的核心。美
术史家巫鸿说：“从一开始，立碑就
一直是中国文化中纪念和标准化
的主要方式。”“碑定义了一种合法
性的场域（legitimate site），在那里

‘共识的历史’（consensual history）
被建构，并向公众呈现。”华夏词库
里的很多词语，或许因此而生成，
比如树碑立传，比如刻骨铭心。

被大禹镌刻的这块石头，被
称作《禹王碑》。人们发现它，
是在南岳衡山七十二峰之岣嵝
峰左侧的苍紫色石壁上，因此
也有人把它称作《岣嵝碑》。这
应该是中国最古老的铭刻，文
字分九行，共七十七个字，甲骨
文专家郭沫若钻研三年，也只
认出三个字。唐朝时，复古运
动领袖韩愈曾专赴衡山寻找此
碑，却连碑的影子都没有见到，
失望之余，写下一首诡秘的诗
作 ——《岣 嵝 山 禹 王 碑》。 当
然，对于这一神秘物体的来历，
今天的历史学家们众说不一，
但即使从唐朝算起，这块铭刻
也足够久远了。
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石鼓文册，战国，明拓。


