
封面新闻：文学
是一种特别注重个性
和语言创新的艺术形
式。据你这么多年进
行语言实验的心得体
会，对于那些刚刚写
作不久的年轻人，避
免陈词滥调，有哪些
建议？

马平：我偶尔写
旧体诗，不写现代诗，
要我来提建议是危险
的，我可不能冒这个
险。但是，关于诗意，
我还是有话可说。我
们常说“诗和远方”，
恍一听好像诗已经去
了远方，其实，诗就在
我们身边，诗意就在
三尺以内萦绕。避免
陈词滥调，并不是一
定要“语不惊人死不
休”，那样弄不好反倒
会哗众取宠。我的意
见是，说话也好，写文
章写诗也好，首要的
是恰切，不人云亦云，
这就是不走弯路。一
句话，诗意并不是要
你作诗，话语恰切，诗
意自生。

封面新闻：阅读
哪些文学作品对你走
向文学创作起到的意
义比较大？就你的体
会来说，阅读跟写作
是怎样的关系？

马平：小时候，
《水浒传》对我影响
巨大。开始创作以
后，我最早读文学杂
志，上世纪80年代活
跃在文学界的作家，
他们的作品我差不
多都喜欢。后来，我
的阅读兴趣转到了
国外。

我认为，阅读和
写作的关系，既不是
功夫秘笈与练武功的
关系，也不是藏宝图
和探宝的关系。写作
离不开阅读，但阅读
显然不是仅为写作而
存在。一个写作者的
专业阅读，难免有这
样那样的功利在里
面，但那是需要尽力
去克服的。我的意
思是说，一个写作者
的阅读姿势，应该和
普通读者一样，也许
他能够获取的，会和
他在写作中获取的
一样多。
封面新闻记者 张杰
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从一个乡村人物的历史，书写中国百年沧桑巨变的历史。书写民族寓言、家族史诗，在中国当代长篇小说领域内，一直
有着悠久的传统。

四川作家马平的《塞影记》被视为是这个绵延群山的又一座不容忽视的山峰。《塞影记》以四川武胜县宝箴塞为原型，通过
一位平凡的百岁老人雷高汉与鸿祯塞羁绊一生的经历，带出了巴蜀乡村百年的风云变幻，呈现了那一方水土的情深义重。

作品曾在《作家》杂志2021年第一期首发，随后由四川人民出版社出版单行本。国内多位评论家都给予《塞影记》很高
的评价。值得一提的是，这部小说特别适合改编为影视剧。据四川人民出版社编辑王其进介绍，《塞影记》一书出版后，受
到许多影视公司的关注，出版社正与各方积极洽谈。

8月1日，盛夏正隆，万物闪光。封面新闻记者与马平进行了一番深入的对话。

“诗人小说家”马平：话语恰切，诗意自生
封面新闻：有评论

将《塞影记》与李劼人
的《死水微澜》、陈忠实
的《白鹿原》相提并论，
称之为一脉相承、不容
忽视的史诗作品。在写
作的时候，你想要传达
出什么？你一直追求的
是怎样的艺术境界？

马平：面对蜂拥而
来的评论，我一直是冷
静的。鲜花和掌声让
我知道，大多数读者是
真心喜欢《塞影记》的。

我在写作的时候，
因为那是一个过程，所
以，我只能通过从眼前
生长出来的文字，去把
我当时写下的那个句
子那个段落的意义精
准地传达出来。我的
心里只有一个不容出
错的方向，行路到头，
风景看够，我也才能知
道究竟要传达什么。

《塞影记》结尾我写下
了“大雪里温暖如春”
这个句子，才知道，我
把最想说的话说了出
来。这句话可以总结
主人公雷高汉的一生，
也大致可以说明我所
追求的艺术境界，那就
是哪怕用一场雪来布
置，也同样要让人感受
到春天一般的温暖。

封面新闻：《塞影
记》细节纷繁，人物众
多，你是怎么把他们捋
顺的？这种把控情节、
讲故事的能力不是谁
都有。你觉得自己是
天赋多一些还是后天
训练多一些？

马平：《塞影记》针
头线脑难捋难顺，但这
也正好给了作家一个
挑战的机会。我没有
制订创作提纲的习惯，
只好走一步看一步，同
时走一步看千里。我
眼前屏幕上冒出来的
那一行行文字，是我用
脑海里那不时翻卷的
风暴，把它们从一个神
秘 的 地 方 召 唤 回 来
的。我并不知道我是
不是拥有你所说的这
个能力，即使有，我也
并不知道这属于先天
还是后天。我只知道，
一路走下来，我那个看
一步或是看千里的姿
态，好像比从前轻松了
许多。
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封面新闻：《塞影记》
和《高腔》都写到了川剧。
川剧这种艺术形式，对你
的艺术滋养主要体现在哪
些方面？

马平：川剧给我的艺
术滋养，首要的还是乡音
俚语，它们敲锣打鼓助威，
好像让我有了把四川风味
表现出来的底气。其次，
某一折川剧总能和我讲述
的某一个故事会面，至少
有《高腔》和《塞影记》这两
回，它们好像并没有通过
我脑海那必经之路，而是
直接现身说法。事实上，
进入中年以后，我就很少
有机会去戏院看川剧了，

但因为家庭的原因，我大
概比别人多了一份幸运，
拥有一大摞可遇而不可求
的剧本。白纸黑字，这让我
的底气更加充足了。

封面新闻：作为作者，
你最希望读者从《塞影记》
获得怎样的东西？

马平：我最希望读者
从《塞影记》中获得的，是
开阔。鸿祯塞虽大，但毕
竟在这个浩瀚无垠的世界
上 ，它 又 是 那 样 微 不 足
道。我要做的工作，或者
说我对读者的阅读期待，
就是把它打开。打开一本
书，打开一座塞，打开一方
水土，进而打开一个世界。
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封面新闻：你的作品
大多是乡村题材，而你现
在是在城市生活。这也验
证了一个道理：真正认识
一个地方，往往是离开它、
有了一定距离的时候。当
你回望生活过的乡村，那
是怎样的感情？

马平：我更愿意你把
“距离”换成“阅历”或是
“目力”。身居城市，说到
底，还是一份与城市相关
的阅历，让我的目力有了
一定的增强，勉强还能够
看见乡村罢了。要认识乡
村就得到乡间去，就像要
认识雷高汉就得到“鸿祯
田庐”去，在他面前坐下
来，听他唠叨不休地诉说。

封面新闻：谢有顺曾
经这样评论你：“马平对乡
村中国有了一个基本判
断：这是一个混杂着欢乐
和苦难、善良和污秽、生
命与死亡、美好与丑陋、
淳朴与狭隘的世界。”你

对乡村生活的描绘，还是
多倾向于美好的一面。
这些年，由于城镇化的推
进，青壮劳动力进城务
工，导致文化凋零，创新
力不足。对于这些，你是
怎么思考的？

马平：我是从乡间走
出来的作家，对乡村有着
一份独特的感情，或者说
有着一份格外的体恤。我
并不是说我总是在看乡村
成绩的时候多睁一只眼
睛，在看乡村问题的时候
就闭上一只眼睛甚至把两
只眼睛全都闭上。事实
上，我的短篇小说《老松树
车站》《公路上出了什么
事》、中篇小说《我在夜里
说话》《高腔》《我看日出的
地方》和长篇小说《山谷芬
芳》等作品中，就有对你所
提的问题的思考。我想，
无论是过去还是现在，乡
村都需要文学去表达，也
需要文学去建设。
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封面新闻：作家张炜曾经
说：“在碎片化的网络数字时
代，哪怕写下来一个自然段，甚
至是一句话，你要有很多的理
由才能把读者挽留住，才能让
他在你的文字面前驻足，你的
读者才不会流失，要做到这个
很难。”你觉得这给作家带来怎
样的挑战？

马平：草萤有耀终非火，荷
露虽团岂是珠。这是白居易的
两句诗。我想，要把读者挽留
住，你就得做一堆火，而不做那
眨眼之间只给你留下一团漆黑
的萤火虫；你得做一颗珍珠，而
不做那眨眼之间只给你留下一
片呆叶的露珠。我还想说的
是，一个作家，应该有文字的洁
癖。这本就是一个挑战，连这
个挑战都对付不了，还敢奢求
战胜别的什么呢？

封面新闻：你对文学的敏感
是从什么时候开始触发的？你
的文学养成有着怎样的故事？

马平：我小时候特别喜欢
看星星，在院坝里搭一张簸箕，
仰面朝天睡在里面，需要大人
反复督促才会进屋睡觉。还有
一次，我疯跑着去追彩虹。但
是，那些时候，我离文学还远得
很。三十年前，我已经发表了一
定数量的文学作品，被一家刊物
组织到三峡采风，我们乘坐的船
停靠在神女峰对岸，其他人都去
村里参观了，我不愿去重复那些
我一心想走出来的乡下生活，就
在岸边一块石头上躺下来，一动
不动向上望着神女峰，那些人在
村里待了多久，我就那样望了多
久，直到泪水夺眶而出。我是
说，我的文学养成的故事里面，
有星星，有彩虹，还有神女峰。
而我对文学的敏感的触发，大概
就在泪水夺眶而出的那一刻。
还有，在我开始写作以后，再仰
面朝天睡在簸箕里，发现脚已经
伸到了簸箕外面，它的边缘硌痛
了我的小腿那一刻。

封面新闻：一个作家该如
何保持新鲜感，而不是变成惯
性写作？请你分享一些经验。
就你本人来说，对写作方面还
存在怎样的愿景，以及目前存
在的一些困惑、难题？

马平：我每一部新作的创
作，都如同一次相亲，但我知道
不能犯重婚。不断地重复自
己，却还要贴上福克纳那样的

“邮票”，贴上突破和创新这样
的标签，谁也不会干这样的
事。我没有什么经验可谈。我
的愿景是，高山里能够拉出一
片平原，平原上能够矗立起一
座高山。这也是我面临的难
题，因为我并不知道，平原和高
山，我到底更加倾情于哪一个。
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