



最美新时代 革命军人

谢东萌 宁运河
华西都市报·封面新闻
记者 陈彦霏 雷远东
实习生 彭欣怡
图片由受访者提供

1米81的个子，黝黑瘦削的脸颊，左眉骨处一道隐约可见的伤痕，为本就坚毅的脸庞增添了几分厉色。陆军第76集团军某特战旅营长刘近，被特战队员们称为“魔鬼教头”——

匍匐前进，他拖着极度疲惫的队员往前走；野外生存，他把饥肠辘辘的队员所有补给都清剿干净；抗寒冷训练，他一次次把队员刚从冰水中探出的头摁入水中……

入伍17年，刘近在这支由抗日名将彭雪枫亲手创建的特战劲旅中慢慢成长为尖刀中的刀尖，其间他完成十余项重大任务，荣立二等功2次、三等功5次，被中央军委表彰为“全军军事训练先进个人”。

8月1日，中国人民解放军建军94周年之际，刘近被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。

严厉与荣誉背后，这位硬汉有着怎样的血性与柔情？近日，华西都市报、封面新闻记者走进军营，听刘近讲述他身上26块伤疤、3个誓言和1封家书的故事。

中国军人血与情 特战营长刘近的26块伤疤和1封家书

26块伤疤

“狼头”的成长往事

刘近所在部队里，特种兵中的精锐会被授予“天狼勇士”称号，而刘近则被大家称为“狼头”。入伍17年，刘近身上留下大大小小的伤疤约26处。

因为怕耽误比赛和训练，刘近很少向其他人提起它们。“训练场上怎么可能不受伤？一些小磕小碰对我们来讲也不算伤。”刘近说。

第一块伤疤，在刘近的左腿上，受伤时，他入伍才1年半。

2005年6月，刘近作为唯一一名上等兵参加原兰州军区组织的岗位练兵比武。当时，他参加摩托车特种驾驶比赛，从一个飞车台上落下时，因为方向没把握好，摩托车落地后砸到他的腿上，还把他拖了十几米远。“当时我整个腿血肉模糊，骨头都露出来了。”刘近说。

为了不影响比赛，刘近跳进水里把血洗掉，用纱带简单缠了一下，便继续去训练其他科目。这次比武，刘近斩获特战专业第二名。此后，他连续三年蝉联单位特种兵比武第一名。

第二块伤疤，在刘近左眉骨处，这也是唯一能被看见的一处。

2006年，还是上等兵的刘近为提升实战中陡崖滑降速度，试验“大”姿势滑降，结果绳索脱手。

“悬崖将近40米的高度，当时悬崖边有个骆驼刺，把绳子挂脱手了，地面有块特别大的石头，感觉这个石头迎面而来。”刘近回忆，当时他的身体呈快速直线下降，危急时刻，他把手插进身后“8”字环减速，落地瞬间，头还是狠狠磕在地面上。“当时我戴着头盔，脑袋这地方磕烂了，一块疤就这样留下了。”刘近指了指眉毛说。

更多的伤疤，则是刘近2017年参加国际比赛和平时带兵示范时慢慢累积起来的。

2017年，中国陆军首次参加巴基斯坦国际“团队精神”比武竞赛。刘近带领7名队员与来自另6个国家的14支精英分队同场较量，他们夜里在长满荆棘的丛林中行进，率先抵达考核点。“原始森林寸步难行，藤都是带刺的，只能拿身体硬扛。第二天早上太阳出来一看，全身血淋淋的，胸上胳膊上全是伤。”刘近说。

比赛结束，代表中国军人出征的“天狼勇士”战胜所有对手，夺得金牌。

“3个誓言”

少年的人生转折

第一，去条件最苦最累最危险的地方当兵；

第二，入党，在部队立功，干出一番事业；

第三，我刘近在部队干不出事业，就不回这个家了，破釜沉舟。

无论获得多少荣誉，面临怎样的困难，刘近都不会忘记他在父亲面前立下的这3个誓言，这3句话改变了他的一生。

刘近出生在河南一个小村庄，父亲刘付全是一名退伍军人，在村里当村主任。小时候的刘近，并非传统意义上的“好孩子”，“调皮”“爱玩”“不好好上学”是他留给父亲的印象。为此，刘付全曾一度担心儿子做出违法的事情，“如果这样，学习又不好，以后只能回家种田。”刘付全说。



刘近和战士们在训练中。



▲ 训练中的刘近。

▲ 刘近在进行山地滑降。

“我感到自己的表现让父亲抬不起头，于是下决心去当兵。”刘近说。

当兵走的前一天晚上，刘近把自己的愧疚对父亲说了，“这么多年我给你惹了很多事，把你心脏病也气复发了，妈身体也气得不好了。”随后，他给父亲立下了那三条誓言。

“当时只希望他能好好当兵有个出路，也没想过他能争得多少荣誉。”刘付全坦言。

父亲没有较真的誓言，刘近却时刻记在心上。“哪怕把我练废、练死，我都要把自己练出来，我要在部队开启一片新天地，让我爸在家乡能够抬得起头！”刘近说。

当兵刚三个月，刘近就第一次立下三

等功，他还记得当时给父亲打电话时的对话：“爸，我给你说一下，新兵没有下连，我立了三等功。”“你别骗我了，不可能。”“真的，我真的立了三等功，过段时间喜报给你寄回家。”

刘近回忆，当时父亲在电话那头沉默了好久不说话，紧接着母亲接过电话告诉他：“你爸出去哭去了，太感动了。”刘近说，后来父亲拿到喜报后挨家挨户去讲：“看！我儿子怎么样？以前不行，现在当了兵后喜报都寄回来了，三等功！”

2004年3月，刘近在新兵结业实弹射击考核中打出50环，带着军旅生涯第一个三等功奖章，他被特战八连狙击班挑中。八连正是以过硬的特战能力闻名全军的“天狼突击队”。

1封家书

让他悄悄流下眼泪

汗水和鲜血不曾让刘近流泪，他的两

次眼泪，一次为荣誉而落，另一次则是为家人而流。

2020年将近半年时间，因为执行任务，刘近和家人断了联系。“这个时候特别想看一下儿子，但是没办法，想家时也会偷偷躲在帐篷里想哭。特别是有次爱人给我寄了个睡袋，里面夹了一封信，我看完那封信后确实是流泪了，感觉爱人在家里面承受了太多太多。”

刘近执行任务那半年，儿子生病住院、双方父母的照顾、工作上的压力，妻子白雪全一个人扛了下来。“在这种情况下，还要考虑给我寄个睡袋，给我写信，考虑我的安全问题，确实非常感动。”刘近说。

当时刘近所不知道的是，这封没有收信地址、不知道寄往何处的家书，承载着家人怎样的担心和思念，又是如何一波三折寄到他手上的。

这是白雪第一次给刘近写信，在现代通信发达的今天，如果不是刘近突然失联好几个月，谁也不会想到用这样原始的交流方式。在2020年8月收到部队的慰问信后，白雪就开始准备寄给刘近的东西了，但她不知道将东西寄到哪里。直到10月的一个晚上，白雪意外接到了刘近战友的一个电话，告诉她可以先寄到一个地址，再辗转带过去。

“我也没有抱很大的希望，知道消息的那一刻跟中大奖一样。”白雪回忆，她当时顾不得吃饭，跑回家拿上睡袋准备去中国邮政，这时却突然起意：既然都寄睡袋了，就再加一封小小的信吧！

害怕邮局关门，白雪随手抓起一张做手工的蓝纸，把这半年的思念、委屈、快乐、平安都写给刘近，“当时想写的话有好多，但落笔时又不知道该怎么写了，想一句写一句，我感觉逻辑上有点混乱，跟流水账一样。”白雪回忆。

写完信后，白雪用保鲜膜先包了一层，然后又用密封袋包了两层，然后才塞进袋子里。

这封信，让刘近第一次在部队悄悄流下眼泪。