
东西，本名田代琳。1996年，东西以中篇
小说《没有语言的生活》惊艳中国文坛，获得
首届鲁迅文学奖。是继余华、苏童、格非等先
锋小说作家之后的重要作家之一。东西的写
作有独特的风格，即对心灵探索的着迷。多
年前写《后悔录》时，他就有意识地对人物内
心进行挖掘，这一次在《回响》中做得更彻底。

为了写好这部心理推理小说《回响》，东
西还特别对心理学知识进行了补课。2017
年下学期，新加坡南洋理工大学聘请东西为驻
校作家。他利用空余时间阅读和聆听心理学
方面的知识，心理学知识对他认知小说中的人
物和认知自己，均有帮助。“至少，我比过去宽
容了，更知道站在别人的角度理解别人了，对
人物内心的犹疑以及心灵的模糊样貌有了更
深的认识。认知别人也许不那么难，而最难的
是认知自己。”在这次写作中，东西不仅运用了
心理学知识，还发明了一些心理学名词。比
如：“疚爱”“简幻症”、爱情的三个时期，即“口
香糖期”“鸡尾酒期”“飞行模式期”等等。“心理
学现象是心理学家发现的，但敏感的作家也会
发现，作家在写作时就是用心去体会情感，如
果这种体会被读者认同，那这些新的心理学名
词就有可能被承认。”东西说。

在《回响》的新书发布会上，中国作协副
主席、评论家李敬泽以唐代诗人李冶的名诗

“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明
日月，至亲至疏夫妻”来为“东西”这一笔名
做注解：“东西是一个写到东必定写到西、写
到西必定是看着东的小说家。东西写《回
响》，就是写的这至近、至远，至亲、至疏。”

小说中所采取的心理、悬疑推理模式，
引起了李敬泽的特别注意，并给予深入反
思，“随着工业化的发展，城市越来越大，人
生活其中，周围都是陌生的世界和陌生的
人，于是世界成为一个有待于侦探推理的对
象，我们自己也变成需要去探究的对象。对
外，我们寻求真相，对内，我们寻求真我。”

小说里女主角对丈夫的无休止追问和
对真相的无限推理，也令人警惕。李敬泽
说，“我们现代人如此执着的那个‘真’究竟
是什么？就这样寻来追去，结果我们发现，
这种追求本身就是一个毁坏生活的东西：它
没有结果、没有结论，也永远不可能有结果、
有结论。但是，在这个过程中，生活被自然
而然地毁坏了。我们等于是设定了一个对
自己真实生活的一切的严重不信任。”
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封面新闻：你自己
是男性，是一个作家，
为什么对女性、职业女
性，一个破案能手的女
性内心世界，知道得这
么详细？

东西：站在她的角
度也许就能写好她，也
就是“认同感”。就像
鲁迅写祥林嫂，卡夫卡
写人变的甲虫，他们首
先是认同了角色，并把
自己变成她或者他。这
是写作者的基本功，但
也有感情投入的浓淡之
分，感情投入得越深，角
色就写得越逼真。

封面新闻：你想要
通过这个作品传达什
么？比如我作为读者，
我觉得冉咚咚这个女
刑警将工作和生活搅
和在一起，把自己的生
活也用职业技能去审
视，但人性、生活、爱
情、婚姻说到底是经不
住这么侦探的。

东西：最懂冉咚咚
的人是她的丈夫慕达
夫。所以，无论冉咚咚
如何追问，他都抱以宽
容和理解，这是不是有
点变态？非也，这恰恰
是最美的心灵。冉咚
咚对丈夫的执着追问
其 实 是 一 种 焦 虑 转
移。她每天面对的都
是复杂和残酷的案件，
既要直视这些画面和
问题，又要抓到凶手，
其压力是非常之大的，
甚 至 产 生 了 心 理 抑
郁。谁能分担她的压
力？只能是最亲的人，
即丈夫慕达夫。换一
个角度思考，她对丈夫
的执着拷问，是不是也
是 一 种 变 相 的 撒 娇 ？
这已经是潜意识层面
的问题了，但愿读者看
的不仅仅是情节。

封面新闻：触发你
写这个小说的契机是
什么？

东西：“像侦破案
件一样侦破爱情”，就
是这个念头，让我写了
这部小说。已经好久
没有文学作品去追问
爱情了，好像这是一个
已经解决了的问题，甚
至是有点幼稚的问题，
但其实我们都没有完
全搞懂。有的人以为
初恋是爱情，但人到中
年后，爱情也许不是浪
漫而是平凡。我是想
塑造一个爱情的理想
主义者。冉咚咚想用

爱情来拯救平庸。只
有经历过才懂得，平凡
是最好的浪漫，而能过
好平凡的生活才是真
正的英雄。

封面新闻：婚姻生
活里的推理，是不值得
提倡的，过度推理也是
有害的。你对小说里这
种没有边界的推理，其
实隐含带着批判，你自
己觉得呢？

东西：在感情生活
里不应该这么执着地
推理，谁都知道，可是
冉咚咚为什么停不下
来？因为她要破案，要
面对嫌犯的层层谎言，
如果她不够敏感或者
没有猜疑心，那就不可
能成为破案高手。而
这种才能一旦放在夫
妻关系中，那就会产生
破坏力。

封面新闻：这部小
说有点打破纯文学、类
型文学界限的意思。
在这一点上，你自己是
怎么想的？

东西：这次，我改
变了过去的写作方法，
把类型文学与纯文学
做了嫁接。从目前的
反馈来看，得到了读者
的认可。以前，我手写
我心，才不管有没有读
者。就连《百年孤独》
的作者加西亚·马尔克
斯都曾说过只要拥有
50 位真正的读者就知
足了。即使像马尔克
斯这样的大作家，当初
对读者也是没有信心
的 ，更 何 况 我 辈 。 所
以，我要改变和尝试。
当年，法国新小说代表
作家罗布格里耶也曾
做过这样的尝试，试图
获得更多的阅读。

封面新闻：这部小
说很有影视化的巨大
潜力，你希望它被改编
成影视作品吗？

东西：我已经在完
成小说创作后，跟导演
有了接触。10集网剧剧
本已经完成，电影版的
改编也已有导演认领，
目前处于保密阶段。

封面新闻：你的笔
名“东西”有怎样的来由？

东西：这个名字好
记，而且含义丰富，比
如 东 奔 西 跑 ，东 成 西
就 ，东 边 日 出 西 边 雨
等。而且这个名字意
味着放低心态写作一
辈子的决心。

封面新闻记者 张杰
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女警官冉咚咚
在侦破一桩名为“大
坑案”的凶案过程
中，无意间发现丈夫
私自开房的记录。
于是，她既要侦破案
件，又要像侦破案件
一样侦破爱情，两条
线索的心理较量由
此同时展开……作
家东西在其最新长
篇小说《回响》中，试
图从犯罪心理学的
角度同时探究爱情
和人性的本质。他
采用了“奇数章写刑
侦推理，偶数章写爱
情心理”的叙事策
略，用比较戏剧化、
极端性的案例，对当
代人隐秘而复杂的
情感、心理样貌，作
了尽心追溯和探寻，
成为当下文学圈的
一个瞩目焦点。

《回响》先在《人
民文学》2021年第
三期全文刊发，7月
份由人民文学出版
社推出单行本。李
敬泽、谢有顺等专业
文学评论家纷纷给
予高度赞誉，演员陈
建斌也在网上出镜
推荐这部心理推理
小说。有人认为这
部小说在“如何处理
当代经验方面提供
了新的方法”，是“直
面现实的写作”，具
有“真正的现实主义
的艺术品格和精神
质地”。虽然是一部
纯文学小说，但其采
用的心理推理手段、
戏剧化的故事设置，
让小说有很高的可
读性。中山大学中
文系教授谢有顺认
为，《回响》写出了
“真实眼泪的惊骇”，
写出“日常生活的深
渊”，“不仅是东西迄
今为止最好的小说，
也是这两年我读到
的中国小说中最生
动、绵密、厚实，也最
具写作抱负的一部。”

小说中女主角
冉咚咚以及所有人
物心理活动的刻画，
令人叹为观止。由
于工作上的侦探能
力，她对爱情、婚姻
的侦探也让人不寒
而栗，最终使得她的
家庭濒临破裂。冉
咚咚和丈夫慕达夫
已经签了离婚协议，
夏冰清的命案也已
经告破，但冉咚咚对
慕达夫的耿耿于怀
并未释然。她仍然
怀疑慕达夫的“背
叛”。这时慕达夫
说：“别以为你破了
几个案件就能勘破
人性，就能归类概括
总结人类的所有情
感，这可能吗？……
感情远比案件复杂，
就像心灵远比天空
宽广。”这时的冉咚
咚才意识到，慕达夫
在宾馆开房被她发
现后，她揪住不放，
层层深挖他的心理，
从伪装层挖到真实
层再挖到创痛层，让
他几近崩溃。没有
几个人的心理经得
起这样的深挖，包括
她自己。因此，她觉
得对他太狠了。特
别是邵天伟吻了她
之后，她构建的道理
崩塌了。于是她有
了对慕达夫深深的
愧疚。读者读到这
里，也应该能感受
到，只有对人性的同
情、理解和宽容，才
有可能使遭遇挫败
的情感化险为夷、绝
处逢生。

可以说，东西是
借助推理小说的外
表，对当代社会生活
中的社会心理、个体
心理，以及个体心理
里最隐秘的无意识、
犯罪心理、精神抑郁
症等做了特别深入、
广泛的挖掘和探究，
继而借由个体伦理
中存在的荒诞、虚无
等空隙，对个体存在
的意义进行了哲理
式的追问。正如评
论家、北京师范大学
文学院教授张清华
所说，《回响》的结构
是立体的、有深度
的，“推理其外、心理
其内，伦理其表、哲
理其实。”
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作家东西用小说发掘“最隐秘的角落”
《回响》像破案一样侦破爱情

作家东西

《回响》


