
被称为“天下行书第
二”的，是颜真卿的《祭侄文
稿》。“安史之乱”中，颜氏一
门报效朝廷，死于叛军刀锯
者三十余口。公元 758 年，
即《祭侄文稿》开头所说的

“乾元元年”，颜真卿让颜泉
明去河北寻找颜氏一族的遗
骨，颜泉明只找到了颜真卿
弟弟颜杲卿的一只脚和侄子
颜季明的头颅，那，就是他们
父子二人的全部遗骸了。悲
愤之余，颜真卿写下了这纸

《祭侄文稿》。
在《祭侄文稿》中，我看

到了以前在颜字中从来不
曾看到的速度感，似一支射
出的响箭，直奔他选定的目
标。虽然《祭侄文稿》不像
明末连绵草（以傅山为代
表）那样有连绵不断的笔
势，但我感觉颜真卿从提笔
蘸墨起，他的书写就没有停
过。《祭侄文稿》是在极短
的时间内书写完毕，一气呵
成的。

这是一篇椎心泣血的
文稿，文字包含着一些极度
悲痛的东西，假如我们的知
觉系统还没有变得迟钝，那
么它的字字句句，都会刺痛
我们的心脏。在这种极度
悲痛的驱使下，颜真卿手中
的笔，几乎变成了一匹野
马，在旷野上义无反顾地狂
奔，所有的荆丛，所有的陷
阱，全都不在乎了。他的每
一次蘸墨，写下的字迹越来
越长，枯笔、涂改也越来越
多，以至于到了“父陷子死，
巢倾卵覆”之后，他连续书
写了接近六行，看得出他伤
痛的心情已经不可遏制，这
个段落也是整个《祭侄文
稿》中书写最长的一次，虽
然笔画越来越细，甚至在涂
改处加写了一行小字，却包
含着雷霆般的力道，虚如轻
烟，实如巨山。

《祭侄文稿》里，有对青
春与生命的怀悼，有对山河
破碎的慨叹，有对战争狂徒
的诅咒，它的情绪，是那么
复杂，复杂到了不允许颜真
卿去考虑他书法的“美”，而

只要他内心情感的宣泄。
因此他书写了中国书法史
上最复杂的文本，不仅它的
情感复杂，连写法都是复杂
的，仔细看去，里面不仅有
行书，还有楷书和草书，是
一个“跨界”的文本。即使
行书，也在电光石火间，展
现出无穷的变化。有些笔
画明显是以笔肚抹出，却无
薄、扁、瘦、枯之弊，点画粗
细变化悬殊，产生了干湿润
燥的强烈对比效果。

苏东坡喜欢颜真卿的，
正是他文字里透露出的简
单、直率、真诚，说白了，就
是不装。苏东坡少时也曾
迷恋王羲之，如美国的中国
艺术史研究者倪雅梅所说，
苏东坡的书法风格，就是

“建立在王羲之侧锋用笔的
方式之上”，这一书写习惯，
他几乎一生没有改变。但
在晚年，苏东坡却把颜真卿
视为儒家文人书法的鼻祖，
反复临摹颜真卿的作品（其
中，苏东坡临颜真卿《争座
位帖》以拓本形式留存至
今），甚至认为颜真卿的中
锋用笔不仅是“一种正当的
书法技巧”，它甚至可以被
看作“道德端正的象征”（倪
雅梅：《中正之笔——颜真卿
书法与宋代文人政治》，江苏
人民出版社，2018年版）。

《祭侄文稿》不是一件
单纯意义上的书法作品，笔
者说它是“超书法”，是因为
书法史空间太小，容不下它；
颜真卿也不是以书法家的身
份写下《祭侄文稿》的，《祭侄
文稿》只是颜真卿平生功业
的一部分。正因如此，当安
禄山反于范阳，颜真卿或许
就觉得，身为朝廷命臣，不挺
身而出就是一件可耻的事。
像初唐诗人那样沉浸于风月
无边，已经是一种难以企及
的梦想，此时的他，必须去面
对生与死之间横亘的关隘。

笔者恍然看见颜真卿
写完《祭侄文稿》，站直了身
子，风满襟袖，须发皆动，有
如风中的一棵老树。

据《光明日报》
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如果说那些“无名者”在汉简牍、晋残纸上写下的字迹代表着一种民间书法，有如“民歌”
的嘶吼，不加修饰，率性自然，带着生命中最真挚的热情、最真实的痛痒，那么，李斯、王羲之、
李白、颜真卿、蔡襄、欧阳修、苏东坡、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等人，则代表着
知识群体对书法艺术的凝练与升华。

汉字书写之美（下）
□祝勇
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他们之所以成为今人
眼中的“千古风流人物”，秘
诀在于他们的法书既是从
生命中来，不与生命相脱
离，又不陷于生活的泥潭不
能自拔。他们的法书，介于
人神之间，闪烁着人性的光
泽，又不失神性的光辉。一
如古中国的绘画，永远以45
度角俯瞰人间（以《清明上
河图》为代表），离世俗很
近，触手可及，又离天空很
近，仿佛随时可以摆脱地心
引力，飞天而去。所谓潇
洒，意思是既是红尘中人，
又是红尘外人。中国古代
艺术家把“45 度角哲学”贯
彻始终，在我看来，这是艺
术创造的最佳角度，也是中
华艺术优越于西方艺术的
原因所在。西方绘画要么
像宗教画那样在天国漫游，
要么彻底下降到人间，像文
艺复兴以后的绘画那样以
正常人的身高为视点平视。

我们有时会忽略他们
的书法家身份，第一，是因
为他们在其他领域的光芒
太过耀眼（如李斯、李白、

“唐宋八大家”、岳飞、辛弃
疾、文天祥），遮蔽了他们在
法书领域的光环。比如李
白《上阳台帖》，卷后附宋徽
宗用他著名的瘦金体写下
的题跋：“太白尝作行书，乘
兴踏月，西入酒家，不觉人
物两忘，身在世外，一帖，字
画飘逸，豪气雄健，乃知白
不特以诗鸣也。”

根据宋徽宗的说法，李
白的字，“字画飘逸，豪气雄
健”，与他的诗歌一样，“身
在世外”，随意中出天趣，气
象 不 输 任 何 一 位 书 法 大
家。黄庭坚也说：“今其行
草殊不减古人”，只不过他
诗名太盛，掩盖了他的书法
知名度。所以，宋徽宗见了这
张帖，才发现了自己的无知，
原来李白的名声，并不仅仅从
诗歌中取得。第二，是因为许
多人并不知道他们还有亲笔
书写的墨迹留到今天，更无从
感受他们遗留在那些纸页上
的生命气息。从这个意义上
说，我们应该感谢历代的收藏
者，感谢今天的博物院、博物
馆，让汉字书写的痕迹，没有
被时间抹去。有了这些纸页，
他们的文化价值才能被准确
地复原，他们的精神世界才能
完整地重现，我们的汉字世界
才更能显示出它的瑰丽妖娆。

人们常说“见字如面”，
见到这些字，写字者本人也
就鲜活地站在我们面前。
他们早已随风而逝，但这些
存世的法书告诉我们，他们
没有真的消逝。他们在飞
扬的笔画里活着，在舒展的
线条里活着。逝去的是朝
代，而他们，须臾不曾离开。

东晋永和九年（公元
353年）的兰亭雅集，王羲之
趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧
纸一气呵成《兰亭序》，后被
列为“天下行书第一”。“永
和九年，岁在癸丑，暮春之
初，会于会稽山阴之兰亭”，
文字开始时还是明媚的，是
被阳光和山风洗濯后的通
透，是呼朋唤友、无事一身
轻的轻松，但写着写着，调
子却陡然一变，文字变得沉
痛起来，真是一个醉酒忘情
之人，笑着笑着，就失声痛
哭起来。那是因为对生命
的追问到了深处，便是悲
观。这种悲观，不再是对社
稷江山的忧患，而是一种与
生 俱 来 又 无 法 摆 脱 的 孤
独。《兰亭序》寥寥324字，却
把一个东晋文人的复杂心
境 一 层 一 层 地 剥 给 我 们
看。于是，乐成了悲，美丽
成了凄凉。实际上，庄严繁
华的背后，是永远的凄凉。
打动人心的，是美，更是这
份凄凉。

唐太宗之喜爱《兰亭
序》，一方面因其在书法史
的演变中，创造了一种俊
逸、雄健、流美的新行书体，
代表了那个时代中国书法
的最高水平。赵孟頫称《兰
亭序》是“新体之祖”，认为

“右军手势，古法一变，其雄
秀之气出于天然，故古今以
为师法”，但主要还是因为
它写出了这份绝美背后的
凄凉。我想起扬之水评价
生于会稽的元代词人王沂
孙的话，在此也颇为适用：

“他有本领写出一种凄艳的
美丽，他更有本领写出这美
丽的消亡。这才是生命的
本质，这才是令人长久感动
的命运的无常。它小到每
一个生命的个体，它大到由
无数生命个体组成的大千
世界。他又能用委曲、吞
咽、沉郁的思笔，把感伤与
凄凉雕琢得玲珑剔透。他
影响于读者的有时竟不是
同样的感伤，而是对感伤的
欣赏。因为他把悲哀美化
了，变成了艺术。”
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苏东坡《寒食帖》，被
称为“天下行书第三”，因
此广为人知。自元丰三年
抵达黄州，苏东坡就被一
个又一个的困境压迫着，
以至于在到黄州的第三个
寒食节，他在凄风苦雨、病
痛交加中写下的《寒食
帖》，至今让我们感到浑身
发冷。时隔九个多世纪，
我们依然从《寒食帖》里，
目睹苏东坡居住的那个漏
风漏雨的小屋：“小屋如渔
舟，濛濛水云里。”不仅苏
东坡的人生千疮百孔，到
处都是漏洞，连他居住的小
屋都充满漏洞。风雨中的
小屋，就像大海上的孤舟，
在苍茫水云间无助地漂流，
随时都有倾覆的可能。

《寒食帖》里透露出的
冷，不仅是萧瑟苦雨带来的
冷，更是弥漫在他心里的
冷。官场上的苏东坡，从失
败走向失败，从贬谪走向贬
谪，一生浪迹天涯，这样的
一生，就涵盖在这风雨、孤
舟的意象里了。

在我看来，《寒食帖》
是苏东坡书法的转折之
作，少了几分从前的流丽
优雅，多了几分沧桑，但
苏东坡晚年在海南写下
的《渡海帖》（又称《致梦
得秘校尺牍》），才是苏东
坡的成熟之作。那是苏东
坡渡海北归前，去澄迈寻
找好友马梦得，与马梦得
失之交臂后写下的一通尺
牍，在那点画线条间随意
无羁的笔法，已如入无人
之境，达到藐视一切障碍
的纯熟境界，它“布满人生
的沧桑，散发出灵魂彻悟
的灵光”（赵权利：《苏轼》，
河北教育出版社，2004年
版），是苏东坡晚年书法的
代表之作。黄庭坚看到这
幅字时，不禁赞叹：“沉著
痛快，乃似李北海。”这件
珍贵的尺牍历经宋元明
清，流入清宫内府，被著录
于《石渠宝笈续编》，现在
是台北故宫博物院《宋四
家小品》卷之一。
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《冯摹兰亭序》卷，唐，冯承素摹 北京故宫博物院藏
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